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Автор сборника Горский Иван Григорьевич родился в 1922 году, участник Великой Отечественной войны с октября 1941 по февраль 1944 годов. Имеет медицинское (фельдшер) и педагогическое образование – окончил Ивановский педагогический институт, факультет русского языка и литературы.
Вся трудовая деятельность автора с 1944 года прошла на своей малой родине – в Лухском районе. Она связана с партийно-советской и журналистской деятельностью. Более двадцати лет был редактором и корреспондентом местной районной газеты.
В настоящее время находится на пенсии. Сборник повестей и рассказов составлен из произведений, написанных на протяжении всей жизни и хранившихся в личном архиве.
ПОВЕСТИ.

Три встречи.

Дружба также избирательна, как и любовь. Она возникает порой между людьми с совершенно противоположными характерами по необъяснимым законам дружбы. Часто протягивающиеся от одного к другому нити дружбы умом не понять. Они относятся к категории чувственной, эмоциональной.

Много лет тянется наша дружба с Николаем Чудесиным. Сейчас уже и не помню, где и при каких обстоятельствах мы встретились. Работаем в разных ведомствах, я – рыбак, он – охотник, по характеру – физик, а я – лирик. Было в его внешности что-то располагающее к потребности обменяться с ним мнениями, выслушать его взвешенные интересные суждения. А быть может и не в этом главное. Важно каким-то шестым чувством ощущать его душевную доброжелательность и разумное внутреннее устройство. Все это в первую очередь выражается в спокойно открытом взгляде его серых глаз, в редкой, но такой  искренней и теплой улыбке приятного лица. Когда мы сдружились, каждому из нас приближалось к пятидесяти, и волосы у Николая были довольно густо посеребрены ранней сединой. И, следует заметить, иней прошедших лет  придал его внешности оттенок загадочного благородства.

Чудесин – убежденный холостяк. И хотя на его внешнем виде это никак не отражалось (был он всегда аккуратно выбрит, со вкусом одет, словом ухожен), однако это обстоятельство меня интриговало. Мне приходилось бывать у него в квартире. И здесь царил совсем не холостяцкий порядок: чисто и убрано, вещи имели свое место, поддерживался, чуть не сказал, семейный уют. Трудно судить, поддерживали или нет время от времени домашнюю его обстановку чьи-то женские руки. Хотя наши отношения и были откровенными, заводить разговор на эту тему, однако, я не решался. Сам Николай был человеком тактичным, поэтому я стеснялся обидеть его чрезмерной фамильярностью. Но все же, все же! Меня довольно часто одолевало обыкновенное человеческое любопытство. «Почему, -  мысленно не раз задавал я себе вопрос, - этот симпатичный мужчина одинок?»  Ведь природа ничем его не обидела, напротив – наградила неплохим умом и довольно приятной внешностью. В общем, по моему твердому убеждению Чудесин мог осчастливить самую взыскательную женщину. 

Собственно не как конкретный случай, а как явление и подвигло меня решиться завести разговор о причинах и проблемах холостизма. Тем более что такой случай однажды мне представился. Как-то вместе с Чудесиным мы оказались в командировке в областном городке. Выяснилось, что оба проживем тут не один день, поэтому прописались в гостинице в номер на двоих. Освободившись от дел, сошлись вечером в белостенной гостиничной комнате с видом на сверкающую разноцветными огнями улицу. Решили никуда не ходить, поужинать в номере. По дороге и тот и другой закупили «сухой паек», я прихватил плюс ко всему бутылочку «Столичной». 

Намывшись в душе  и переодевшись в спортивно-домашнее, мы с чувством исполненного долга уселись за четырехугольный, покрытый цветастой клеенкой столик, выложили из портфеля все закупленное  и налили по первой. Ели, наливали по второй, по третьей, перебрасывались ничего не значившими фразами, а я все обдумывал  как подступить к интересному для меня разговору. «Да важно, в какой форме спросить, рассуждал я про себя, - чтобы не сжечь мосты. Ведь он имеет право и не отвечать на мой вопрос вовсе или отделаться ничего не значившим – так уж получилось». И вот, когда бутылка была почти опорожнена, а голод, накопившийся за день, утолен, я и начал:

- Слышь, Коля! – У меня есть одна мания: после выпивок обсуждать женский вопрос.

- Насчет эмансипации? – улыбнулся мой собеседник своей очаровательной улыбкой.

- Больше насчет приватизации, - игриво заметил я.

Чудесин сначала уставился на меня как на чумного, а затем, приняв предложенную мною игру, спросил:

- И в какое же учреждение мы обратимся за этим товаром?

- Я, Коля, в таком направлении хочу развить эту тему. Вот скажи мне, как другу (тут я прибавил себе хмельного виду), неужели тебе не попался в жизни предмет достойный приватизации? Неужели ни одна не понравилась так, чтобы отпустить ее уже не было сил?

У Николая вдруг как-то заострились черты лица, в глазах потух веселый блеск, вызванный водкой и беззаботно-отдохновенной  обстановкой, мне даже показалось, что он побледнел. Я уже приготовился к самому худшему или уклончивому ответу. Тем временем Чудесин встал из-за стола, прошелся по комнате и остановился у окна. Он повернулся ко мне спиной и стал разглядывать что-то там на расцвеченной огнями улице. Мне показалось, что его серый, аккуратно причесанный затылок и слегка опущенные плечи, кроме обиды, ничего не предвещали хорошего

- Ошарашил должно быть человека своей бестактностью, - подумал я.  А он, не поворачиваясь ко мне, заговорил:

- Давно я читал этот вопрос  в твоих глазах. Затем подошел к столу, вытащил из лежащей там пачки сигарету, закурил и сел против меня. Вот что он мне рассказал. 

В этом городе прошли мои студенческие годы. Они, разумеется, отличались от настоящих, но в них больше общего, нежели различия. Стипендии как сейчас не хватает, так не хватало ее и в нашу пору. Разница только в том, что современные парень или девица могут сесть в любой день в автобус и поехать домой за подкреплением. Потребуется на это мероприятие считанные часы.

В наше студенческое время (всем памятные тридцатые годы) поездка домой – это целое событие почти суточного размера. Нужно было поездом доехать до своей станции, а затем топать пешком десятка три или четыре километров. После такой «пробежки» день надо отлеживаться. Ноги гудят как телеграфные столбы. Навещали дом мы только по великим праздникам, а их было всего два – Октябрьская и Первомай. В этих торжествах почти всегда выкраивалось дня три – четыре не учебных. «Заколоть» день занятий  - Боже упаси. Даже как-то и в голову не приходило.

И вот однажды теплым конце апрельским вечером мы высыпали из вагонов на земляную платформу нашей маленькой станции (нашей, в смысле ближайшей от моей и моих нескольких однокашников деревень), сгруппировались и, кто широким шагом, кто впритруску, направились вдоль пристанционной улицы еще не спящего, но уже немноголюдного городка, на свою размытую вешними водами дорогу.

Вечер был темный. В городе, благодаря тускло освещенным окнам, мы еще различали друг друга. Прошу правильно меня понять. Употребил глагол различать я в смысле отличить движущуюся человеческую фигуру от окружающих предметов. Различил я еще одно обстоятельство: спутниками моими были исключительно женского рода. Что называется – восемь девок, один я.

Шли шумно, громко топали каблуками по дощатому тротуару, непринужденно обменивались репликами, то и дело уснащали разговор звучным смехом и шутками. Ведь шли домой со всеми вытекающими из этого последствиями: теплой встречей с родными, а главное досыта наедением домашних припасов. Какие бы они ни были, но обязательно их будет вволю, не то что в студенческой столовой – две ложки супа, да ложка каши.

В общем, над нами витало безрассудное оживление, которому способствует весенний бодрящий воздух и романтически интригующая ситуация. Я всеми фибрами души ощущал, что нахожусь в центре внимания, возбуждаю интерес к собственной персоне присутствием в единственном числе. Впрочем, кому приходилось оказываться в таком положении, поймет меня и мое приятно-щекочущее чувство самолюбия.

Я шел в хвосте нашей компании, тщетно пытался рассмотреть своих спутниц каждую в отдельности, задавая мысленно себе вопрос, почему я их ни одну не знаю? И сам отвечал себе: «Видимо они из других вузов и техникумов. И вполне возможно, или точнее невозможно, знать всех своих земляков и землячек, проживающих в этом городе». Но, что они тоже студентки, было ясно из содержания разговоров, вспыхивающих между ними.

За городом темнота была непроглядной, как говорится, хоть глаз коли. Теплый влажный воздух был густ, неба не видно, и мы шагали по дороге наугад, то и дело проваливались в лужи и колдобины. Хорошо, что дорога всем нам  была известна во всех подробностях и, тем не менее, где-то сбоку или впереди раздавались взвизгивания, выкрики и взрывы смеха. Это значило, что кто-то падал или угождал в непролазную грязь. Вдруг этот шум и гомон заглушил крик: «Аська тонет! В яму попала!»

Я поспешил, насколько было возможно, на этот крик. Приблизившись к месту происшествия, зажег спичку и увидел барахтающуюся в придорожной канаве девушку. Мне удалось обеими руками уцепиться за ее пальто и помочь выбраться ей на дорогу. Затем снова зажег спичку и увидел запачканное грязью бледное лицо. Светлые волосы выбились из-под платка, спутанные пряди их упали на черные, словно агатовые глаза. Они поразили меня больше всего: мне никогда еще не приходилось видеть черноглазых блондинок.

Девушка стала молча поправлять сбившийся на голове платок, стряхивать налипшую на пальто грязь.

- Да уж ладно, - проговорил я, - еще не столько налипнет.

Она ничего не ответила, но отряхиваться перестала и зашагала вперед, вызвав у меня новое удивление. Ведь в таком случае человек выругается или как-то выразит свой ропот. Ася же ничем не выдала свое волнение, а приняла неприятную купель за должное, словно хотела сказать: «Что можно ожидать от размытой вешними водами дороги в такую глухую ночь?»

К середине дороги – в пятнадцати километрах от города – мы так все вымокли, перегрязнились и вымотались, что стали подумывать о ночлеге. Благо на нашем пути по обеим сторонам дороги раскинулась деревня, а в ней у одной из спутниц оказалась родня. Постучав в окно, она попросила открыть дверь, и мы один за другим ввалились в просторную, освещенную керосиновой лампой избу.

С трудом расположились на ночлег, главным образом на полу. На обширную русскую печь залезли двое, а мне досталась деревянная лежанка у этой самой печки, которую у нас в деревне называли почему-то голбцем. Я прижался спиной к теплой печной стенке и быстро заснул. Как не уговаривались вечером подняться с рассветом – не получилось. Усталость взяла свое. Проснулись, когда уже полностью рассвело, и из окон отчетливо просматривалась деревенская улица.

Собирались, суетились, громко перекликались, шутили и смеялись. Я наблюдал за Асей. Она как раз и не суетилась, а спокойно нашла свою обувь, одежду, молча обувалась и облачалась. Видимо, почувствовав мой пристальный взгляд, она обернулась в мою сторону, и легкая усмешка вспыхнула на ее губах. Как было приятно и привлекательно ее лицо. Правильной овальной формы оно сияло той одухотворенной белизной, которая присуща красивым женщинам. Нежный, едва заметный румянец проступал сквозь тонкую кожу пониже скул, еще больше оттеняя глубину черных глаз. При дневном свете я рассмотрел, что они у Аси совсем не карие, а синие. Однако эта синева затаилась так глубоко, что вечером она казалась черноглазой. Выбившиеся из-под платка волосы имели прекрасный золотистый оттенок.

Быстро собравшись, мы тронулись в путь. Все так же, как и накануне, обменивались отрывистыми фразами, шутили, посмеивались, занявшийся вовсю погожий весенний день делился с нами своей красивой юностью, а мы с беспечностью молодости мало на это обращали внимания.

Я просто невольно оказывался рядом с Асей, но заговорить не решался  и не потому, что стеснялся, просто никак не приходило в голову то, что уместно было бы сказать в создавшейся ситуации. Ведь юность искренна, поэтому она не находчива. А приходившие на ум слова мне казались наигранными, надуманными. Я боялся обидеть какой-либо фальшью девушку.

Постепенно наша компания таяла. По одной, по двое девушки сворачивали на проселки, ведущие к их родной деревне. Настала и Асина очередь. В стороне, в километре от большой  дороги, завиднелось колокольней село, и она с подругой стала сворачивать в ту сторону. Я невольно остановился, Ася вновь посмотрела на меня с той же, едва заметной улыбкой, и сердце мое замерло от радости. Я вдруг понял, что ей небезразличен.

- Счастливо добраться! – наконец проговорил я, обращаясь к Асе.

- Счастливо и вам, - ответила девушка, и неожиданный румянец вспыхнул на ее лице.

Так мы и расстались. Всю дорогу до дома передо мной стоял светлый Асин образ. Сердце билось учащенно, приятное тепло согревало мою грудь.

Я долго мечтал вновь увидеть Асю, ее образ часто возникал в моем воображении. Порой мне казалось, что ее черные глаза следят за моими делами и поступками. Я внутренне подтягивался, хотел казаться лучше.

В этом же году закончилась моя студенческая жизнь. Получив диплом и направление, я уехал из этих мест. Вскоре началась война. Постепенно Асин образ стерся из памяти, а время заполнило ее эту память новыми впечатлениями. Однако судьбе было угодно устроить мне вторую встречу с Асей.  Произошла эта встреча через пять лет.

Война застала меня на действительной службе в армии. В сорок втором я первый раз попал в госпиталь,  а в сорок четвертом второй. На этом и закончилась моля армейская жизнь. По состоянию здоровья медицинская комиссия признала меня негодным к несению военной службы, и я, получив соответствующие документы, поехал домой. С той самой станции, откуда мы, будучи студентами, совершали пешие походы, мне предстояло прибыть в родительский дом, в свою затерянную средь снегов и лесов деревеньку.

Шагать как прежде, не только что впритруску, но хотя бы и километра по три в час, я не мог. Поезд пришел на станцию в первой  половине дня, поэтому я отправился на местный рынок в надежде встретить попутную подводу. Расчет мой оправдался; два еще не очень старых базарника пообещали подвезти меня, когда расторгуются.

Выехали мы в сумерках. Декабрьский мороз был ядрен и задирист, полозья визжали от смерзшегося на дороге снега. Я был в шинельке, и на ногах – неизменные солдатские кирзяки. И, о русская доброта и милосердие! Мне кажется, никогда эти два качества не иссякнут в душе русского человека. Тот, что был помоложе, вдруг завозился в санях, стаскивая с себя тулуп. А когда снял, протянул мне его и так это просто, обыденно сказал: «На, солдат, погрейся!»

- А как же вы? – спросил я.  «Ничего. Студено мне будет - потрусю. А ты, я смотрю, не бегун».

Словом, глухой темной ночью, безлунной, но морозной, я постучал в дверь родительского дома. Открыла мне мать и с плачем и приговорками повисла на моих плечах. Русские женщины и горе и радость выражают слезами.

Уныло выглядела наша деревня. На другой же день после приезда я решил пройти по ее недлинной улице. В окнах виднелись женские да детские лица, из домов выходили также одни женщины и приветливо со мной здоровались, наиболее словоохотливые вступали в разговор. Сначала я думал, что единственный мужчина, оставшийся в деревне, - это конюх, шестидесятилетний дядя Сема. Его я встретил возле конного двора и угостил армейским табачком. Молча раскурив «козью ножку», он спросил меня, выразив в вопросе глубоко запавшую думку: «Скоро ли она закончится проклятая?  Выгнали немца за кордон, может и хватит? Хозяйство опускается, да и свои дома порастрепались».  

- Вот здравая народная логика, - подумал я. – Не совпадает она с рассуждениями политиков – «бить врага в его логове».

Но, оказывается, в деревне был еще мужчина. Когда я возвращался с конца деревни к себе домой, услышал громкий разговор двух баб, встретившихся у колодца. «Что ей горевать, - говорила с нотками зависти в голосе одна из них, - у нее мужицкие руки в доме, не детьми в избе пахнет, а мужиком».

Потом я встретил этого мужика сидящим на снежной земле и орудующим лучковой пилой над поленьями. Узнал, что познакомились он и она – девка в тридцатилетнем возрасте - через письма. И не посмотрела на то, что у жениха не было обеих ног аж по тазобедренные суставы. Привезла его со станции, и стал человек коротышка ей мужем, а прочим деревенским бабам – предметом зависти.

Дома отдыхать долго мне не пришлось. Карточек колхозникам не выдавали, на трудодни оставались граммы. В общем, через недельку я поехал в «наш» город и устроился на работу. На квартиру встал у дальних своих родственников. В городе после коллективизации бывших крестьян из нашей деревни проживало немало.

Или потому, что городские жители умеют быстрее приспосабливаться к перипетиям судьбы, или потому, что здесь больше возможностей, жизнь в городе была веселее, чем в деревне. Отмечали, несмотря на суровость, витавшую в воздухе, все праздники советские и православные. Нет, не семейными кланами, не в кругу родственников, а с теми, с кем вместе работали. В ход, как правило, шла складчина, да из различных фондов, в том числе и от профсоюзных взносов что-то откалывалось. На питие и немудрящую закуску наскребалось.

На встречу Нового года я и был приглашен ,вот на такого рода, празднество в один интеллигентный коллектив. Пришел я туда с небольшим опозданием. За сдвинутыми столами уже сидели десятка два разряженных в наилучшее гостей, преимущественно женщин. Однако я заметил среди разноцветных рядов и  чернеющие фигуры мужчин. Со мной их было пятеро, как я потом узнал – «броневики». В войну была такая категория «незаменимых», которым выдавалась «бронь» от призыва в армию.

За столами еще не было того безудержного веселья, когда все говорят и никто не слушает, однако уже витала этакая непринужденность, которая появляется после первой или второй рюмки. 

Не успел я сесть, как раздался традиционный в таких случаях возглас: «Штрафного опоздавшему!». «Штрафного, штрафного!» - поддержали несколько голосов. Передо мной чья-то рука поставила наполненный до краев водкой граненый стакан. Я, между тем, стал рассматривать застольную публику и встретился глазами с Асей. Она сидела на противоположной стороне стола. От меня несколько наискосок. Яркое голубое платье оттеняло мраморную белизну ее лица, круглый воротник его охватывал словно точеную шею, уложенные в шиньон волосы тугим крупным комом лежали на голове. Мы встретились взглядами, и на ее губах появилась легкая улыбка, точно такая, какой она одарила меня в тот памятный поход пятилетней давности.

Больших изменений в лице не было, иначе бы я не узнал ее так просто с первого взгляда. Однако оно стало еще прекраснее своей зрелостью, какая появляется у женщин в возрасте за двадцать лет. В больших блестящих от вечернего освещения и выпитой рюмки водки глазах черной глубиной светилось спокойствие и загадочность. Это делало Асю еще привлекательнее. 

Словом, с тех пор как я ее увидел, больше ничего для меня на этом банкете не существовало. Я танцевал только с ней, кажется, не отходил от нее ни на одну минуту. Все мне казалось в ней верхом совершенства, даже такая небрежность, как не застегнутая на спине у платья пуговка, приводила меня в умиление.

Да в ней и на самом деле не только лицо и одежда были прекрасны, но и душа. А главное, что меня особенно притягивало к Асе - это ее непосредственность, отсутствие даже тени кокетства.

После банкета я пошел провожать Асю. Мы шагали по залитой лунным светом белой городской улице, и мне страшно хотелось узнать, какие мысли роятся в этой светловолосой, покрытой пуховым платком головке, какие чувства волнуют ее сердце.

В то время в городе не было автобусов, все ходили пешком. Была поздняя ночь, поэтому улицы были пустынные, морозный воздух колючей ладонью гладил наши разгоряченные на банкете лица. Между прочим, я узнал, что полное имя ее Августа, а не Анна, как у тургеневской героини, что в деревне, отстоящей километрах в двадцати от города, живет мать, а отец на фронте и пока жив. Так, разговаривая обо всем и ни о чем, мы дошли до дома, в котором квартировала Ася. Дом был деревянный, с длинным коридором, из которого в Асину комнату вела отдельная дверь. И наружная и эта дверь были не заперты, поэтому мы тихо, стараясь не шуметь, в полной темноте пробрались в квартиру. Выпитая водка, да и возраст уже не семнадцати, а двадцатидвухлетний, придал мне смелость, если не сказать больше. Я без особых приглашений стал раздеваться, по характерному шуршанию угадывая, что тоже делает Ася.

Темнота и близость поглотили нас в блаженстве первой любовной встречи, в беспредельную радость бытия. 

Длинна декабрьская ночь. Хотя и летит в таких случаях время с незаметной быстротой, однако нам его хватило, чтобы и поговорить теперь уже с откровенностью сблизившихся до предельной доверчивости. Ася, лежа на моей руке, рассказывала о своей судьбе.

- После окончания техникума меня направили на работу в этот город, - шептала она. Вскоре я встретила заинтересовавшегося мною парня. Познакомились мы в парке. Он был видный собой, имел престижную профессию, жил с матерью в большом трехкомнатном доме. Мать у него была ответственным работником в государственных органах власти. Называла сына Федрик, а попросту его имя – Федор. Ухаживать он умел, быть может потому, что был старше меня на пять лет, воспитывался в материальном довольстве, ему многое позволялось. Но об этом я узнала много позднее, а передо мною он предстал галантным кавалером. На свидание почти всегда приходил с цветами (у дома был сад и цветов там выращивалось немало не только для себя, но и на продажу), нередко в праздничные дни  я получала от него подарки.

Наше знакомство длилось около года, наконец, Федрик сделал мне предложение.

Вероятно, сколько существует человечество, столько лет и этому понятию – у каждой женщины должен быть муж. С юного возраста у девушки главная мечта – выйти замуж. Безусловно, это могучий инстинкт продолжения рода человеческого. И как часто девушка спешит подчиниться этому инстинкту, отодвигая разумное начало (что отличает человека от животного) на задний план. Я, правда, не дала сразу согласие, а сказала, что должна посоветоваться с родителями.

- И поедем мы в твою деревню вместе, сказал Федрик и вопросительно посмотрел на меня. Я немного подумала, но мои мысли склонялись уже больше к положительному ответу, поэтому я согласилась.

Решили отправиться в ближайшее воскресенье, Федрик охотно вызвался раздобыть транспорт.

Летним ранним утром, чтобы добраться до жары, Федрик подъехал вот к этой моей квартире на лошади, впряженной в тарантас. Все это он выпросил у своего начальника. Мне до сих пор не приходилось ехать в таком по тем временам привилегированном транспорте. Экипаж с резиновыми надутыми шинами плавно покачивался на рессорах, сильная, начищенная до блеска лошадь легкой рысью катила нас по городской улице, а затем и по укатанной полевой дороге. Федрик чувствовал, что путешествие доставляет мне удовольствие: он шутил, переложив вожжи в одну руку, пытался обнять меня за плечи. И что греха таить, я задавала мысленно себе вопрос: «Какого мне еще надо жениха?»

В деревню мы приехали еще по холодку. Сельские жители, как известно, встают утром рано, поэтому мои родители были уже не то, что на ногах, а уже собирались завтракать.

Наше явление вдвоем, как мне показалось, для них не было неожиданностью. Ведь я им ранее говорила, что за мной ухаживает там, в городе парень, и сейчас они поняли, что наш приезд неспроста.

Федрик сразу же очаровал их. В его руках вдруг появился аккуратный сверток – это были подарки: маме отрез ситца на платье, а папе блестящий металлический портсигар. Я говорила Федрику, что папа у меня курит.

Из деревни в наш город мы вернулись в тот же день вечером, уже как муж и жена. Проехали прямо домой к Федрику, где нас ждал по праздничному собранный стол, двое его друзей и брат Марьи Семеновны – моей новоявленной свекрови – с женой. 

В доме был патефон, поэтому застолье получилось шумным и музыкальным. В те времена таких широких свадеб, какие справлялись в деревнях раньше, не было. Однако порядок был соблюден: звучали крики «горько», преподносились подарки, кто-то даже изображал петуха. В общем, с этого самого вечера началась моя семейная жизнь с небывалой, а значит и любопытной для меня новизной, предупредительным вниманием как со стороны молодого мужа, так и его галантной мамаши.

Точно сейчас не помню – полгода, а может и больше наша жизнь протекала в мире и согласии, несмотря на некоторые странности, царившие в этом доме. Как-то я случайно обнаружила, что «горка», так назывался буфет с остекленным его верхом, запиралась на ключ, висел замок и на калитке, ведущей в сад.

Однажды, придя с работы, я решила попить холодного чая. Дома никого не было. К тому времени уже чувствовала, что забеременела. Я видела, где моя свекровь хранит ключ от горки, поэтому, взяв его, я достала сахарный песок, хранящийся в полотняном мешке, и утолила жажду. Затем водрузила мешок на свое место, горку заперла, а ключ положила туда, где он всегда хранился.

Каково же было мое удивление, когда вечером я услышала разговор матери с сыном. Марья Семеновна говорила так громко, чтобы я ее слышала: «Что-то песок у нас быстро убывает. Если он тебе потребовался, ты порядок знаешь – надо спрашивать!» Я поспешила сообщить Марье Семеновне, что песок брала я, объяснив зачем. В ответ получила молчание, но по выражению лица ее поняла крайнее недовольство моим поступком. 

В другой раз мы были в саду со свекровью, я сорвала земляники и отправила себе в рот. Заметив это, Марья Семеновна уже напрямую сказала: 

- Ягоды можно съесть в любое время, но я предпочитаю хранить их и иметь на порядок.

Вот такие мелкие унизительные уколы, в конце концов, во мне утвердили мысль, что в этом доме, сколько я ни проживу, буду всегда чужим человеком, во всем зависимым и попрекаемым. Так оно и стало. Сперва Марья Семеновна делала упреки косвенно, затем стала уже попрекать напрямую, или, поджав губы, хранила молчание и не отвечала на мои попытки заговорить с ней. Я как-то подала Федрику мысль уйти на квартиру, но он и слышать об этом не хотел и был, как неоднократно я убедилась, полностью на стороне матери.

У нас в доме нередко были высокопоставленные лица нашего города, а также приезжие из областного центра. Как правило, в таких случаях накрывался стол, а во время застолья почти всегда обсуждались различные дела. Для меня эти пересуды, различные сделки были не то, что интересны, а даже противны. Однако, Федрик всегда настаивал, чтобы я, приодевшись, сидела за столом. Иногда гости мужского рода смущали меня нагло-откровенными взглядами, пошлыми шутками, и, что удивляло меня, моему мужу это очень нравилось. Он, видимо, гордился тем, что его жена производит впечатление и тем самым придает ему особый вес в обществе.

Однажды произошел такой случай. Приехало, и было приглашено к нам на «огонек» очень важное лицо из областного центра. Марья Семеновна и Федрик как на крыльях летали, собирая стол в ожидании знаменитости областного масштаба. Ведь он был самый высокий начальник в том ведомстве, которому подчинялось городское учреждение моей свекрови.

Во время застолья с обильным возлиянием высокий гость с обширной плешью на голове и черными масляными глазками по случайности или нет, оказался рядом со мной. Он то и дело останавливал на мне откровенно сальные взгляды, под столом трогал меня за коленку, так что мне приходилось сбрасывать его руку. Федрик со своей почтенной матушкой не могли этого не видеть, но делали вид, что ничего не замечают. Больше того они нашли предлог зачем-то обоим уйти на кухню, оставив нас с гостем за столом один на один. Гость полностью распоясался и полез ко мне со своими выпачканными селедочным маслом губами целоваться. Я не выдержала: встала и ушла в нашу с Федриком комнату. А когда муж пришел за мной, сказала, что нездоровиться и наотрез отказалась вернуться за стол, и тогда Федрик страшно обозлился и ударил меня по щеке. Он убежал, а я в слезах свалилась на постель.

На другой день, отпросившись с работы, я пришла в то время, когда дома никого не было: собрала свои вещи и вернулась вот сюда, на мою бывшую квартиру. Вечером Федрик приходил ко мне на квартиру, долго стучал в запертую мною дверь, но я не открыла. На другой день он явился ко мне на работу, но я опять к нему не вышла, а работающим со мною сотрудникам попросила сказать ему, что я занята на работе и выйти не могу. Он, разумеется, понял, что я не хочу встречаться с теперь уже бывшим своим мужем.

Вскоре началась война. Федрика призвали в армию, но на фронт он не попал. Связи с областным начальством его мамаши были использованы, чтобы Федрик остался служить именно в нашем областном городе. Местечко теплое нашлось, где он пребывает и сейчас. Живет с новой женой-дояркой видного в городе лица.

Между тем я все больше привязывался к Асе. Оказывается, память бывает не только зрительная и слуховая, но и чувственная. До сих пор помню то душевное парение, которым в то время я был переполнен, сознание, что я любил после каждой нашей встречи, разрасталось в моей душе. Она тонко замечала в движении моих желаний, каким-то шестым чувством понимала, что мне приятно и наоборот. В то время, упоенный большим чувством к Асе, я даже и не замечал многого, но отдельные ее порывы в этом направлении просто заметить было невозможно.

Однажды она встретила меня в том голубом платье, что была одета на новогоднем банкете в нашу вторую в жизни встречу. Платье к ней очень шло. Мне казалось, что чисто внешняя деталь подчеркивала ее душевную чистоту. Я не сказал при встрече этого вслух, однако по выражению моих глаз Ася поняла это и стала чаще одеваться подобным образом.

Только открывал дверь в ее комнату, Ася уже шла мне навстречу улыбающаяся, опрятно и со вкусом одетая, всем видом своим показывая, что она рада моему приходу, что ей со мной хорошо. И как бы ни был я усталым, с испорченным кем-то настроением, все во мне преобразилось, тепло нашей встречи приникало в каждую пору моего тела, а сердце замирало в страстном предчувствии.

Это был, пожалуй, самый счастливый период моей жизни. Все люди казались добрыми, симпатичными и хорошими. На работе этого не могли не заметить. Добродушно подсмеивались надо мной, упоминали имя моей любимой, также понимая, что мне это нравится.

В конце концов, наступил такой момент, когда я понял, что моя жизнь будет полной и настоящей только с Асей. Мне все труднее было расставаться с ней после свидания, и я решил сделать ей предложение. Отчетливо помню тот апрельский вечер сорок пятого года. Цветов в нашем городке в это время достать было невозможно: искусственные Ася не любила, а живых нигде не было. Я сходил в сосновую рощу на окраину города и наломал немного сосновых веток, уже густо пахнущих весной и смолой. На рынке мне удалось купить коробку конфет. Для этого времени это было редкостное приобретение. Красивая коробка с иностранной надписью должно быть из трофейной посылки. Вино нигде не продавалось, а водку Ася не пила.

Я пришел, когда на улице было еще совсем светло. Окно в Асиной комнате смотрело на запад, поэтому на подоконнике уютно устроился солнечный блик, позолотив хорошо промытое стекло. Тихий, весенний ранний вечер. Ася в моем любимом голубом платье и трехлетний Игорек ее сын, с которым у нас завязалась добрая мужская дружба.

Мальчик, как только я разделся и сел, забрался ко мне на колени с конфеткой в руке, извлеченной из коробки, стал что-то лепетать, выспрашивая и рассказывая. Вскоре он был отправлен в свою кроватку, что была приложена одной стороной к печке. Набегавшись в ясельках за день, ребенок быстро уснул.

Будучи уверенным, что найду понимание, я заговорил с Асей на тему наших отношений без особой в таких случаях робости.

- Ася, - обратился я, вот уже несколько месяцев как мы встречаемся. У нас было время узнать друг друга, проверить свои чувства. Сегодня я решил подвести итог нашим отношениям. Ася смотрела на меня с ожиданием, не проронив ни слова. Мне показалось даже, что она удивлена моим признаниям. Ведь мы никогда не говорили с ней о своих чувствах. Настоящая любовь не требует слов, у нее свой язык, язык двух сердец. И, напротив, в многословных уверениях в любви часто нет одного – искренности. Слова не могут изменить чувства.

А я продолжал:

- Словом, мы должны быть вместе не от случая к случаю, а всегда и всю жизнь. Мы должны быть мужем и женой.

Ася опустила наполненные вдруг слезами глаза, в задумчивости склонила голову и прошептала: «Да это предложение!» Затем порывисто поднялась со стула, я увидел удивительное по своей прекрасности лицо. Прибавившаяся бледность придала ему необычайную возвышенность, оно светилось озарением радости, внутренним душевным движением, словно кто-то там внутри зажег свечку и колеблющийся свет ее пробивался сквозь нежную кожу. Та синева, что лежала где-то в глубине глаз выступила сюда наружу, придав им очаровательный блеск. Она подошла ко мне, не спеша нашла мои губы своими и замерла в продолжительном поцелуе.

Весь вечер мы говорили о планах на будущее. Вернее говорил я, а Ася слушала и награждала меня поцелуями. 

- Как еще можно выразить свое согласие? – думал я с бьющимся от радости сердцем.

На улице стояли прозрачные сумерки, когда я, наконец, вышел из Асиного дома и направился на свою холостяцкую квартиру, притихшие за ночь улицы были пустынны. Эта тишина едва занимающегося нового дня мне показалась торжественной, а, в сущности, грязненький город был сейчас для меня мил и уютен. Я шел по булыжной середине улицы, смутно различая контуры еще одинаково  темных домов, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух, насыщенный бодрящим сердце «витамином», который бывает только весной. Я чувствовал, что не усну, поэтому шагал медленно, прислушиваясь к внутренней музыке души, к радостному ощущению новизны в повороте моей судьбы. 

Нет, не картины будущей семейной жизни рождало мое воображение, а неотступно стоял перед взором Асин образ, ее пылающее любовной страстью лицо, чарующая глубина огромных восторженных глаз, тепла податливого ласкового тела.

Вот и крыльцо, ведущее в мою квартиру. Я остановился в раздумье: заходить или погулять? Остановился на втором и побрел дальше еще и еще раз, перебирая в памяти все мельчайшие детали проведенного с Асей времени. Еще там, когда мы были вдвоем, у меня зародилось смущение молчанием Аси. Сколько я ни пытался вспоминать, звучали в ушах только мои слова о том, как мы славно заживем, как будем скучать друг о друге, разлученные рабочими часами и как поэтому радостна и тепла будет каждый день наша встреча дома после работы. Поистине наш уголок нам никогда не тесен. Когда ты в нем, то в нем цветет весна!..

Ася же покрывала мое лицо, глаза, волосы поцелуями, а когда я заканчивал шептать фразу, впивалась губами в мои губы и молчала. И вот сейчас в успокоенном утренней прохладой мозгу вопрос – почему Ася молчала? – встал довольно определенно. Что это – шок от неожиданности моего предложения? Нет. Этого быть не могло. Ася не так глупа, чтобы не понять на протяжении наших встреч о возможности такого исхода. Слишком большая радость отняла речь? Глупости. Не столь наивный у неё возраст, чтобы придти в лишивший речь восторг.

- Просто обо всем много рассуждал я, и Асе нечего было добавить, - пришел, наконец, я к окончательному выводу. Тем более, что она и не страдала многословием. Я не заметил, как вновь очутился у своего крыльца с довольно отчетливо различимыми ступеньками от набирающего силу рассвета. Легким толчком открыл дверь, бесшумно пробрался в свою комнату, быстро разделся, поставил будильник рядом с кроватью на табурет и залез под одеяло.

Едва я появился на работе, как меня пригласил к себе шеф. Он предложил мне немедленно выехать в командировку примерно двухдневной продолжительности. Добрейший Иван Кузьмич свои распоряжения отдавал в форме просьб.

- Съезди, голубчик, на ночку в Губернию, - так шеф называл наш областной центр. Отвезешь свой отчет. Неплохой, совсем неплохой документ, - сияя улыбкой в голубых глазах, говорил он мне, - умных речей послушаешь. Там будет небольшое совещание. Заодно и с топливом бронь пробьешь.

Я бы мог отпроситься от поездки, сославшись на сложившиеся личные обстоятельства, но не смог. Как-то язык не повернулся объяснить столь интимную причину. Да и что может измениться за два дня? А уж потом я смело могу выпросить у Ивана Кузьмича столько дней для устройства молодоженных дел, сколько мне потребуется. Так думал я, отправляясь на нашу станцию к поезду.

Вернулся я из командировки на другой день к вечеру и прямо с поезда пошел к Асе. Вот и ее ставший мне родным дом с низеньким крыльцом и давно некрашеной серой вязной дверью, которая почти никогда не запиралась. А на сей раз, на двери висел внушительных размеров черный замок.

- В чем дело? По времени Ася уже должна была придти с работы, однако в окнах ее комнаты света не было. Поторчав в ожидании с полчаса, я, наконец, отправился домой. Отдохнув с дороги часа два, я вновь пошагал к Асе, но там ничего не изменилось. Все тот же замок на двери, и темные окна безжизненно смотрели на улицу.

Мне стало очень неуютно. Я мучительно путался в догадках и не мог придумать ни одного путного объяснения. Это была у меня самая страшная ночь, наполненная неопределенностью и бессонницей.

Уснул я только под утро, однако стук в дверь снова поднял меня на ноги. Я открыл дверь и увидел хозяйку дома, где квартировала Ася. В руках у нее был конверт. Его она мне протянула со словами:

- Николай Семеныч! Это письмо Ася велела передать Вам. Вчера Вас дома не было, а сегодня я пришла с ночной смены и сразу же побежала сюда, чтобы застать Вас дома.

Ничего не понимая, я взял протянутый мне конверт и вернулся в свою комнату. В растерянности забыл даже поблагодарить женщину. Я вскрыл конверт. Письмо было написано разборчивым, каким пишут только учителя почерком, на листке, вырванном из середины тетради. Присев на край своей кровати, я стал читать:

«Дорогой Коля! Случилось то, что и должно случиться. Слишком великое было мое счастье, чтобы ему продолжаться долго. Прошу, очень прошу понять меня, мой любимый! Ведь ты свободен и имеешь право на счастливую без сомнений и раскаяний жизнь. Твое увлечение мною могло продолжаться, быть может, год, два, пусть три. Затем обязательно появится в твоих глазах раскаянье, и мне будет невыносимо это видеть. Моя судьба так безрассудно сломана, и пусть она останется только моей. И будет черной неблагодарностью отплатить тебе за те счастливые дни, когда мы были вместе. Они навек сделали мою жизнь счастливой, и благодаря им я никогда не буду чувствовать себя одинокой. 

Завтра я уеду. Прости меня, но я не скажу тебе куда. Не пытайся меня разыскивать. Если бы были монастыри, я пошла бы туда. Все мои силы физические и духовные будут направлены на воспитание Игорька. Извини, что письмо получилось сумбурным. Слезы на моих глазах текут не наружу, а внутрь, обжигают сердце и душу. Целую: Ася»

Чудесин встал, прошелся по гостиничной комнате, словно пытаясь отделиться, уйти от нахлынувших воспоминаний. За окном уже затихли звуки уличного движения, и только отдаленный протяжный свисток паровоза не нарушил, а скорее подчеркивал установившуюся тишину.

Я молчал, считая, что рассказ закончен, а мой собеседник опять, как и в начале рассказа подошел к окну и рассматривал расцвеченную ночными огнями  улицу. Затем заговорил вновь.

- И все-таки я пытался ее искать. Прошел слух, что Ася уехала вот в этот областной город. Не раз я ошибался, увидев издали женщину, похожую на нее. Однажды прошел добрых два квартала по улице, завидев стройную блондинку, очень смахивающую на Асю. И только когда поравнялся и глянул на лицо, убедился, что ошибся.

Изредка я навещал Асин родительский дом в деревне. И, тем не менее, третья наша встреча состоялась два года тому назад. Узнал, что Ася уехала в Белоруссию, мне показали ее адрес, но поехать туда я не решился, выполняя ее наказ в письме.

Потом ее родители умерли, и мне, собственно, нечего было в деревне делать. Несколько лет я туда не заявлялся. А вот в позапрошлом году поехал с одним приятелем поохотиться в окрестностях той деревни и на улице встретил знакомую женщину и спросил об Асе.

- А вы разве не знаете? – всплеснула она руками. – Умерла Ася. Сын привез ее сюда и похоронил на нашем кладбище. Вся  деревня провожала. Хорошая была женщина.

Я поспешил на кладбище и очень скоро нашел могильный холмик со скромным памятником из мраморной крошки. С фотографии смотрела на меня пожилая женщина с застывшей на губах улыбкой. Той самой улыбкой, что одарила она меня еще при нашей первой встрече.

Вот скоро на пенсию уйду, а преодолеть чувство, которое ношу в груди, не смог. Потому и остался наедине с этим чувством.  

Казанская.
Казанская в Маслякове - престольный праздник. Целый год готовятся к нему: копят масло и белую муку, приберегают деньжонки, чтобы купить сладостей и других яств, что-то откармливалось на мясо. По-другому этот праздник еще назывался годовым, вероятно как раз по этому обычаю готовятся к нему год.

С утра по деревне в этот день разносится аромат свежеиспеченных пирогов и стоит необычно торжественная тишина. Даже собаки в это утро мало лают, словно и они проникаются по-своему праздничным настроением. Масляковцы выражают друг другу дружелюбие и благочестие. 

Вторая половина праздничного дня совсем не похожа на первую. Деревенская улица заполнялась разодетыми во все самое лучшее людьми. На гулянье выходили и стар и мал со своими гостями, со всей округи собиралась молодежь. Заливались, перебивая друг друга, гармошки, из конца в конец деревенской улицы звучали песни и припевки, стонала земля от выбиваемых ногами плясунов «дробей».

Рано началось праздничное утро в семье Андрея Мирилова. Еще мягкий полумрак царил в окнах, словно серая прозрачная пелена, а уж хозяева были на ногах. Они бесшумно двигались по дому, чтобы не разбудить детей, без суеты управлялись. Моложавая, но уже начинающая полнеть Прасковья отправилась с подойником на двор. Андрей тем временем принес дров и сложил их у русской печи. Затем с косой пошел запасти скотине травы, с обеда она будет стоять на дворе – у пастухов тоже праздник.

Согнав скотину со двора на пастбище, Прасковья захлопотала у печки. Ловкая и сноровистая, она, пока топилась печь, успевала сразу делать два-три дела: что-то жарила на углях и месила тесто, то и дело что-то помешивая то в одном, то в другом горшке. 

Первым из детей поднялся старший сын Виктор и стал помогать матери. Он приносил овощи с огорода, гремел ведрами на колодце, лез по просьбе матери в подвал. Да мало ли дел на домашней кухне, особенно в праздничный день, когда надо приготовить не только для своей семьи, но и для гостей.

Завтрак был позднее, чем в обычный день. И когда, наконец, хлопотное утро осталось позади, Андрей, одевшись в новую рубашку и костюм, пошел на улицу, чтобы там свободно постоять на лужайке, словом, отдохнуть.

Дети, а их у Мириловых было шестеро, после завтрака приоделись под руководством матери и разбежались, кто куда. Остался только пятилетний Юрка. Он около двора садился верхом на лохматого пса Валетку, а тот не желал везти юного наездника и тоже садился на свой хвост. Юрка со смехом скатывался на лужок.

Отец хотел приструнить карапуза, успевшего выгрязнить новую рубашку, но не стал. Пусть забавляется – сегодня праздник. Хотелось им с Прасковьей, особенно последней, иметь хоть одну дочку,  а появлялись на свет один за другим мальчишки. Шесть братьев. Старшему Виктору исполнилось пятнадцать, а вот младшему Юрке – пять. Семья росла почти каждый год, хозяйство же Мирилова, как ни странно, становилось все крепче. Ладно скроенный, широкоплечий Андрей был из тех, у кого золотые руки, неплохо посажена голова на плечах. Серые глаза на крупном, не лишенном приятности лице светились природным умом. Любое крестьянское дело в его руках, как говорят, пело. И топором он владел умело, мог и овчину выделать. Умел этот мужик копейку заработать, достаток в семье блюсти. В деревне его уважительно называли Андрей Васильевич.

День занялся неяркий и не пасмурный. Высоко поднялась дымчатая пелена редких облаков, и поэтому солнце не сияло яркими брызгами лучей, а круглым белым пятном плыло по небосводу. Такую погоду принято называть перламутровой.

- Жары сегодня не будет, - подумал про себя Мирилов, - но и дождя не предвидится. Гуляй не хочу.

Деревенская улица была еще пустынна. Чисто подметенные лужайки весело зеленели изумрудным спорышем – гусиной травой. Многие дома прихорошились. Там наружные рамы светились свежей краской, в другом месте палисадник белел новым штакетником. У Мириловых было покрашено крыльцо, высокое, в добрых пять ступенек, оно украшало дом. А на крыльце была устроена лавочка. На ней можно посидеть даже в дождливую погоду, когда у крестьянина как раз и выпадают свободные минуты.

Андрей Васильевич уже хотел подняться на крыльцо и посидеть на лавочке. Когда как не в праздник отдохнуть и даже в мыслях отлучиться от повседневных хозяйственных забот. В это время как раз откуда-то из-за угла показался Федя-Пушка. Так прозвали его в деревне за его службу в Красной Армии артиллеристом.

После службы его вскоре пригласили в районный центр, и стал Федор милиционером. Вот и сейчас он был в темно-синих галифе, в милицейской форменной фуражке, но в нательной белой рубашке, то есть не в полной форме. За ухо он вел взъерошенного, отчаянно упирающегося  десятилетнего сынишку Андрея Васильевича, Борьку. По лицу мальчика размазались вместе с земляной пылью слезы, пуговицы у новой голубой рубашки были оторваны, худенькая мальчишеская грудь, с выступающими, словно у общипанной птицы, ключицами, была голой, у мочки уха, около желтого, прокуренного большого пальца Феди-Пушки краснела тонкая кровавая черточка.

Они остановились перед Андреем Васильевичем, и Федор, засунув руку Борьке под рубашку, там, где были оторваны на груди пуговицы, вытащил зеленый, еще недозрелый огурец и, задыхаясь от злобы, прокричал: 

- На, бери своего выкормыша. Я его застал на месте преступления. Вот и доказательство. И он ткнул  огурцом в губы мальчика.

Андрей Васильевич сразу догадался, в чем тут дело. И понял, что Борьку привели из чужого огорода. Он взял Федора за руку и осторожно, но решительно освободил Борькино ухо из цепких, как клещи, пальцев, за худенькие, вздрагивающие от беззвучного плача плечики, подтащил к себе. Пушке это очень не понравилось, что было заметно по перекошенному злорадной улыбкой лицу. И он не прокричал, как это делал до этого, а прошипел:

- Значится, воруй. Отец защитит, в обиду не даст. Так-то вот мы и воспитуем.

Андрей тем временем наклонился к сыну, попытался поправить на груди его рубашку, но поняв, что без пуговиц ничего тут не сделаешь, слегка подтолкнул  в спину и проговорил: 

- Ступай домой, пусть мать тебе пуговицы пришьет.

Мальчик весь съежился, вобрав голову в плечи поплелся, покачиваясь, словно от ветра, к родному крыльцу.

И это Федору стало не по нутру. Чувствуется, что он не ожидал такого оборота, поэтому вновь процедил сквозь зубы:

- Жалей. Жалей его. Конфеты дай за то, что он в чужой огород залез. А его надо бы выдрать, как сидорову козу.

- Ты уж и так на ем натешился, даже ухо оторвал, - проговорил Мирилов.

- А как же еще с ворами быть? У нас с ним совецка власть ведет борьбу.

- Да причем тут совецка власть. Разве мы с тобой в этом возрасте не залезали в чужой огород? Может быть не за огурцами, так за брюквой.

Пушка вдруг затоптался на месте, поправил на голове и так правильно надетую фуражку и с особой многозначительностью и официальным оттенком в голосе выпалил:

- Значится, тебе и советская власть ни при чем. Кому ты говоришь да зубы заговариваешь вспоминаньями, товарищ Мирилов? Я и есть представитель совецкой власти.

Спокойный до сих пор и пытающийся мирно уладить конфликт, Андрей Васильевич вдруг почувствовал, как досада сжимает ему горло. «Да разве на соседском деле пристойно так разговаривать?» - подумал он про себя, а вслух сказал:

- Што же эта самая совецка власть велит рукам волю давать да еще на несмышленышей.

- Ага, значится, тебе совецка влась не по ндраву. Таким кулакам, как ты, она, конечно, не нравится. Кось в горле.

Федор посмотрел вокруг себя, словно подыскивая свидетелей, но никого не обнаружив, пригрозил: «Ладно! Попомню я тебе это». И почему-то засунул руки в карманы галифе, повернулся и пошел прочь.

На душе у Андрея Васильевича стало пакостно, подобно тому, когда съешь что-то малоприятное, в результате чего начинает подташнивать или, как говорят, мутить. Он уже хотел было отправиться домой, чтобы пристрожить Борьку, как увидел в конце деревни трясущуюся легкой рысью лошадь, впряженную в тарантас. Он сразу узнал своих гостей – шурина Степана с женой Палагеей или попросту Полей. Фамилия им Бирюковы, живут они в соседней деревне Выселки. 

Чернявый, как его Прасковья, длинноногий Степан, остановив лошадь рядом с Андреем, слез с тарантаса и направился к своему зятю. Новый костюм вроде был ему коротковат, не зря в деревне Степана прозвали «Долгой». Обнявшись, поздоровались, а также поцеловались с кругленькой, доходившей мужу едва до плеча, Полей.

Вскоре приехали младшая сестра Прасковьи Анна с мужем. Они жили в Крюкове, небольшой деревеньке в семи верстах  от Маслякова.

С хлопотами по приему гостей, сбором праздничного стола Андрей Васильевич забыл о неприятности, произошедшей так некстати в праздничный день. И только увидев проходившего мимо окна Федора-Пушку, нахмурился, а грудь пронзило, словно током, неприятное воспоминание. Но это было одно короткое мгновение.

За столом было весело. И больше всех веселила гостей Поля. Она знала бесчисленное множество шуток и прибауток, пословиц и поговорок. Чаще ее остроумие было направлено в адрес своего малоразговорчивого мужа. Степан только молча посмеивался над ее словесными выкрутасами, блестящими глазами посматривая на свою женушку. Чувствовалось, что жили они по пословице: «Между мужем и женой нитки не протащишь».

В открытые окна доносились звонкие перехваты гармошек, всплески смеха, задорные мелодии песен. Вдоль широкой деревенской улицы пестрым потоком двигалась людская река. Масляково была деревня стройная, большая, дома в основном глядели на улицу четырьмя и пятью окнами, немало было и крестовых. Помогала поддерживать достаток близость районного центра, где можно было устроиться на денежную работу. Жили в Маслякове плотники, столяры, кузнецы и даже овчинники.

Между тем, день клонился к концу, уже задымились прозрачные летние сумерки, закраснелись огнями окна. Мириловцы усадили гостей второй раз за стол. Выпитая водка, веселое гуляние давали о себе знать. Много смеялись, рассаживаясь по лавкам, шутили, по-доброму подтрунивали друг над другом и не сразу заметили двух милиционеров, появившихся у порога. Один из них был Федор-Пушка. Другой, незнакомый, прикренистый, с широким мясистым лицом. Они позвали Андрея Васильевича в коридор. Через несколько минут он вернулся, отозвал жену за перегородку, там они тихо поговорили и вышли. За столом уже наступила напряженная тишина, какая бывает в предчувствии чего-то необычного и недоброго.

- Продолжайте праздник, гости дорогие, - сказал Иван Васильевич, - а меня вот призывают в район. Думаю, что мы еще сегодня увидимся.

И столько было в его словах спокойной уверенности, что все вздохнули облегченно. Однако не пришел Мирилов домой даже и утром на другой день. Прасковья не спала в ожидании мужа всю ночь, вздрагивала от каждого стука и шороха. Не топя печку, а только подоив и согнав на пастбище со двора корову, засобиралась идти в милицию. Она завязала в узелок часть оставшихся после праздника булок и пирожков.  Разбудила Виктора, наказала ему накормить детей, если она вдруг задержится, показала, какое взять на завтрак молоко и вышла из дома. Гости разъехались накануне.

Райцентр был от Маслякова в каких-то двух километрах. По росистой тропинке, тянувшейся рядом с пыльной дорогой, не замечая влажного утреннего холодка, женщина с лихорадочной торопливостью шагала по направлению к районному селу. На улицах его царила сонная тишина, окна в домах белели строчеными занавесками. Ее шаги  гулко раздавались в этой нависшей над домами тишине.

Вот и милиция – обшарпанное, давно небеленое кирпичное здание. Прасковья постучала в дверь, но на ее стук никто не вышел. Тогда она толкнула дверь рукой, и та легко поддалась, впуская в небольшой полутемный коридор, в конце которого виднелась еще дверь. Открыв ее, Прасковья оказалась в небольшой и тоже притемненной комнате с устоявшимся прокуренным воздухом. С топчана навстречу ей поднялся с заспанным лицом и спутанными волосами дежурный милиционер. Он пошарил внизу рукой, нащупал свалившуюся на полу фуражку, надел ее на голову. Одернув за подол гимнастерку, дежурный подошел к столу. Прасковья узнала в нем вчерашнего конвоира по широкому с выпуклыми красными щеками лицу, на котором из-под козырька форменной фуражки глядели на нее глубоко посаженные глаза. В общем, лицо милиционера не показалось злым, а скорее наоборот, поэтому Прасковья осмелела.

- Здравствуйте, - сказала она приветливо с дрожью в голосе. На глаза невольно навернулись непрошенные слезы.

Милиционер выжидающе смотрел на женщину, не произнося ни слова. Прасковья смахнула пальцами слезы, спросила: - Я – хозяйка Андрея Мирилова. А где он? 

После этого вопроса дежурный смотрел на Прасковью, словно решая про себя, вступать с этой наивной деревенской женщиной в разговор или нет. И наконец, еще раз смерив ее взглядом, произнес:

- Известно, где бывают арестанты.

- Повидать бы мне его?

- Свидания не разрешаются!

Прасковье было непонятно – почему ей нельзя встретиться или даже увидеть своего мужа. Что от этого получится вредного и для кого? Однако спросить об этом она не решилась, да и поняла бессмысленность такого разговора с этим краснощеким начальником. Раз нельзя, значит нельзя. Наши люди, особенно в деревнях, привыкли к казенным выражениям типа: «Строго воспрещается!», «Справок не даем», «Вход посторонним воспрещен» и так далее и тому подобное. Все эти надписи требуют не рассуждать, а подчиняться, воспитывают рабское повиновение власть предержащим.

- Тогда передайте ему вот это, - проговорила Прасковья, протягивая узелок с булочками и пирожками.

- Передачи тоже у нас не разрешаются, - сказал дежурный и сел, откинувшись на спинку скрипучего стула.

Этот ответ на просьбу совсем обескуражил женщину. Она молча смотрела на дежурного, словно перед ней был не человек, а какая-то непонятная диковина, что-то впервые увиденное. Милиционер понял ее взгляд, насколько он был выразителен.

- Покормим мы его, - улыбнулся он с чувством большого превосходства над просительницей и добавил: - С голоду не умрет. До суда никаких передач не примем. Будет на казенных харчах.

- Понятно, понятно. Как не понять, - растерянно бормотала она, ступая к двери. А понятно ей было то, что делать больше здесь нечего, надо спешить домой. Как там дети?

И начались в семье Мириловых полные неизвестности и тревог дни. Прасковья каждый божий день с утра с неизменным узелком уходила в «район» в надежде увидеть Андрея. Она словно не слышала равнодушных отказов в свидании и передачах, как это случается с людьми, полностью поглощенными своим горем. В конце концов сотрудники милиции перестали обращать на нее внимание, проходили мимо, как проходят мимо стола, столба, тумбочки. Когда Прасковья возвращалась домой из очередного похода в милицию, дети вопросительно смотрели на нее широко открытыми глазами.

Они перестали баловничать, и в доме воцарилась гнетущая тишина. Правда, малолетний Юрка чаще стал плакать, причем не по-детски всхлипывающим беззвучным плачем.

Наконец, наступил день суда. Прасковья накануне узнала, что суд будет показной, что для этого ее мужа привезут в родную деревню. В то время показные судилища были, что называется, в моде. Они широко поощрялись там наверху, судье ставилось в большую заслугу, если он часто проводил выездные суды. Понять такое радение нетрудно: с одной стороны – устрашить, а с другой – придать судилищу вид участия в нем «широких масс». Недаром судьи и названы народными.

Андрея Мирилова судила тройка. За столом в колхозной конторе трое в военной форме. В середине должно быть старший, лысый, в очках, средних лет, а по бокам  его двое молодых, напускающих на себя серьезность. Собственно свидетель был один – Федя-Пушка. Он говорил об антисоветском поведении Андрея, приводил слова какими «ругал»  «кулак» и «пуртунист» Советскую власть.

Двое других свидетелей – пастух Ермолай  да соседка Мириловых через дорогу Феня, утверждали , что видели Андрея и Федора в Казанскую на улице  «друг против друга», а Федор им «ишшо и махал руками». «Вобчем вздорили».  Феня даже видела, как Федор вел Андреева Борьку. О том, что тащил за ухо, она благоразумно умолчала.

Суд был скорый. Очкастый сказал, что «преступник» на следствии полностью признал свою вину. За антисоветские высказывания, дискредитацию Советской власти по статье пятьдесят восьмой «тройка» приговорила обвиняемого к десяти годам лишения свободы с отбыванием срока наказания в исправительно – трудовом лагере.

Прасковья вдруг поняла всю тяжесть свалившегося на нее горя. До суда еще теплились надежды на справедливость. Сейчас же эта вера рухнула, как прогнивший без длительного употребления их овин в конце усада. Она бросилась к мужу так стремительно, что конвоиры не успели преградить ей путь.

- Андрюша, Андрюшенька, - рыдала она, повиснув на его плечах. Так что же это такое? Так есть ли бог? Видит ли он наши безвинные страдания?

Конвоиры оттаскивали ее от мужа. В это время взвыли дети. Они были вместе с матерью на суде. Не плакал только старший, Виктор. Он стоял бледный, как полотно, кусал бескровно побелевшие губы и смотрел расширенными сухими глазами не туда, где были отец и мать, а на Федю-Пушку.

В конце концов, конвоиры оттащили Прасковью от Андрея, и повели по деревенской улице в сопровождении чуть ли не всех жителей деревни. Но кончилась деревня, остановился народ и стал расходиться по домам. Скрылись из виду конвоиры с Андреем, и суда словно и не было. Шел 1939 год

Сырые слякотные осенние дни с ленивой моросью еще больше усиливали прочно поселившееся уныние в семье Мириловых. Правда, отсутствие отца воспринималось по-разному. Пятилетний Юрка и на год старше его Колька, выплакавшись в день суда, успокоились и занялись своими ребячьими делами, включив в свою компанию Валетку. Трое постарше пошли в школу, а Виктор, закончивший прошлой весной семилетку, вместе с матерью работал в колхозе.

Тяжелее всех переживала горе Прасковья. Вместе с жалостью угнанного бог весть куда мужа, примешивалась тревога за судьбу семьи. Шесть ртов надо было накормить, каждого одеть и обуть.

Виктор нередко замечал, как мать вдруг останавливалась, опустив руки, впадала в пугающую его глубокую задумчивость.  Лицо ее становилось отрешенным, она выключалась из окружающей действительности, а в глазах появлялась такая безысходная тоска, от которой у Виктора сжималось сердце, и он под разными предлогами старался вывести ее из этого состояния.

- Мама, - обращался он к ней в таких случаях, - ты не видела, куда ребята задевали молоток?

Прасковья не сразу понимала, что от нее требуется, однако, в конце концов, до нее доходил смысл вопроса, и она возвращалась к действительности. Он всячески старался помогать матери: полностью взял на себя заботу о дровах, утеплял дом и двор, да мало ли дел по хозяйству, требующих мужской сноровки, унаследованной сыном от отца.

Шли месяцы, уже трещали рождественские морозы, голубыми тенями улеглись в полях снега, низкое  небо белело над деревней, словно и оно покрылось голубовато-белесым льдом. От отца не было никаких вестей. Прасковья старалась экономить во всем. Продала телку-летняка и купила на все вырученные деньги ржи. Виктор с Борькой мололи зерно на ручных жерновах. Занятие нудное и утомительное. Крутят, крутят жернова вдвоем за шест, упирающийся одним концом в верхний жернов, а другим в отверстие, выдолбленное над головой в перекладе, а мука в ведерко, подставленное под совочек, течет также медленно, как песок в песчаных часах. Руки устают, их ребята то и дело меняют, однако к концу полутора-двух часов этой процедуры муки натекает едва полведерка.

Особенно выматывался Борька – в мать чернявый, с задумчивыми ореховыми глазами, с тонкими в запястьях руками. Он хорошо учился, но рос хрупким молчуном.

Виктор же был весь в отца – русоголовый, с крутыми плечами, сероглазый. Для подростка даже был крупен, в нем уже угадывалась мужицкая сила и ловкая крестьянская сноровка. Разделять тяготы, внезапно свалившиеся на мать, считал своим долгом. Осенью устроился в школу истопником. Не беда, что рано утром или поздно вечером приходилось бегать в кочегарку за два километра, лишняя копейка – семье подспорье.

Однако поработать ему долго не пришлось. Как-то вечером вызвал в свой кабинет директор и, что-то рассматривая в окно, проговорил:

- Завтра у нас будет другой истопник. Совершеннолетний. Ну а сегодня твоя смена. Последняя.

Виктор давно уже замечал на себе косые взгляды некоторых знакомых, а однажды услышал сзади: «Сынок врага народа!» И в этом случае он понял, что директор не от себя высказал ему слова «будет совершеннолетний».  Его напарник по котельной был  на год моложе и ничего, остался на работе.

К весне в хлебе насущном, что пекла Прасковья, картофеля было больше, чем муки. Однако с молоком аппетитно съедалось ребятами и это сыроватое, как ни пеки его, месиво. Настоящее бедствие началось в июне, когда были съедены все прежние запасы муки и зерна. Отказали себе в молоке. Его полностью относили продавать в райцентр и покупали там, в магазине хлеб

Подтрепалась одежонка. – Все как на огне горит, - говорила мать Виктору, с которым сейчас часто советовалась.

- У Кольки штанишки так порвались, что и заплатки не держатся, а рубашки стали малы, - почему-то шепотом сетовала мать. – Ну, хорошо. Рубашка пойдет Юрке. Борьке опять же нечего носить.

Весточку от отца получили в августе. Больше года потребовалось маленькому, изрядно замызганному конверту, чтобы придти в дом Мириловых. Андрей Васильевич писал, что после неоднократных пересыльных тюрем, наконец, прибыли в лагерь близ Караганды. Лагерь строили в степи, -  сообщал он. – Закончим, тогда будем строить шахту.

День получения письма стал праздничным у Мириловых. «Жив! Жив!» -шептала про себя Прасковья. Виктор несколько раз перечитывал письмо и про себя и вслух, а все остальные ребята сидели вокруг него за столом и слушали, потом, когда он кончал читать, брали письмо в руки – и каждый, немного подержав его, передавал другому. В это мгновенье забылись голодные дни, бедность и убогость их существования. Отцовские слова на этом маленьком листочке были словно живые, не так уж  остро чувствовалось сиротство.

У Виктора, загоревшего на сенокосе и в поле, появилось на лице выражение собственного достоинства. Зеленые крапинки на серой радужке глаз светились чудесной человеческой гордостью, когда приходит сознание того, что еще не все потеряно. Шестнадцатилетний юноша, почти еще подросток мужественно переносил униженное положение своей семьи. У него сжималось сердце в то время, когда он замечал голодный блеск глаз у его братьев, поникшую голову опять кем-то обиженной матери. Он инстинктивно понимал, что нельзя паниковать и раскисать. Усилием воли Виктор перестраивал у себя внутри этот тягуче-мрачный прилив апатии, как разгоняют решительными движениями муть на поверхности воды. И, несмотря на тяжелую, как свинец, усталость в ногах, руках и во всем теле  от работы в поле, он вдруг предлагал братьям отправиться с ним в лес.

Братья быстро под его руководством (ведь был обеденный перерыв) набирали сыроежек, дома немедленно разжигался самовар, сыроежки ошпаривались, после чего солились, подавались на стол и с аппетитом съедались. Нельзя сказать, что голод полностью утолялся, но было лучше, чем ничего.

В сентябре от отца пришло второе письмо уже с обратным адресом. Прасковья написала ответ, в котором подробно поведала о их житье. «Корову мы держим, - писала она мужу, - но по себе еще не косили, а что в колхозе достанется, того сена не хватит. А без коровы остаться нельзя. Дети без молока замрут».

Отсмеялось ясными днями и изумрудной зеленью лето.  Засентябрила  серыми тучами  и желтыми косами в березовых кронах осень. Виктор стал замечать у матери что-то необычное в ее поведении. Она частенько беззвучно шевелила губами, словно разговаривала с кем-то, кто был там внутри нее. Однажды он решил спросить ее об этом. Как раз, не закончив какое-то дело, она сидела на передней лавке в избе и, положив руки на колени, неслышно шептала что-то слышимое только ей самой.

- Мама! О чем ты разговариваешь сама с собой?

Прасковья даже вздрогнула от звука голоса и посмотрела на сына.

- Ехать нам надо, сынок, - сказала она тихо и в тоне этой короткой фразы звучала глубоко продуманная убежденность.

- Куда? – изумленно вскинул глазами Виктор.

- К отцу надо ехать. Он там один, и мы здесь одни.

Вот что было у нее на уме с тех пор, как они получили письмо от отца! Вот о чем она советовалась сама с собой, прежде, чем высказать свое решение вслух, - думал Виктор. Для него эти слова были неожиданны, как гром среди ясного неба.

Хотя Виктор за год возмужал, стал басить в его фигуре появилась та округлость, которая, прежде всего прочего, свидетельствует о прошедшем детстве и наступившей юности, в то же время он, кроме своего Маслякова да районного села, нигде не бывал, и поездка в неведомую даль ему казалась не для них, а для бывалых и видавших разные виды.

- Куда же мы поедем и как мы его найдем, мама? – спросил Виктор в растерянности.

- Адрес у нас есть. Скажем на вокзале: нам в Караганду, и поезд нас увезет, - ответила Прасковья.

- А где мы там жить будем? В лагере?

- Снимем фатеру. Андрюша пишет, что их пускают из лагеря. Он к нам и будет приходить.

- Долго еще советовались мать и сын. Благо им никто не мешал. Остальные дети были в школе или на улице гуляли. И в конце концов решили посоветоваться с братом Андрея, Александром, проживающим также в Маслякове. Дядя тоже попытался на первых порах удержать Прасковью  от поездки, но понял, что ее  переубедить никому не удастся. Единственно, с чем она согласилась, не всех шестерых брать с собой сразу.

Александр Васильевич посоветовал Виктора оставить пока у енго, а Борьку отправить в Веселово к брату Прасковьи Степану.

- Устроитесь там, ребята одни к вам приедут. Кроме того, Виктор уже был в военкомате. Скоро ему на приписку, а там и призыв недалеко.

И это была правда. Как раз в тридцать девятом году вышел в свет приказ Ворошилова по обмоложению армии. Мотивы были такие – молодые и неженатые прилежнее служат. В восемнадцать лет редко кто женится

На дорогу потребовались деньги. Была продана корова и дом. В общем, хозяйство Мириловых в Маслякове по существу нарушилось.

Мать уехала в ноябре.  Виктор с дядей Сашей отвезли ее на лошади на вокзал. Борька уже в это время жил у Степана в Веселове.

Виктор остался в Маслякове. Александр Васильевич с женой, добродушной полногрудой Аксиньей, или как ее все звали Ксюшей, жили вдвоем, детей у них не было. Оба они состояли в колхозе, а в свободное от колхозных работ время дядя Саша столярничал. В холодной горнице у него был установлен верстак, стены там увешены рубанками и шерхебелями, пилами и долотами, прочим столярным инструментом. С первых же дней их совместной жизни он стал обучать Виктора своему ремеслу. 

Ученик оказался способным и старательным. К весне он уже смог самостоятельно смастерить рамы, связать дверь. Худощавый, ссутулившийся за верстаком, Александр Васильевич пофыркивал в рыжие усы – так своеобразно он выражал удовлетворение понятливостью и смекалкой своего ученика.

Морозным январским днем почтальон принес Виктору письмо из далекой Караганды. Оно было первое после отъезда матери. Виктор обрадовался весточке, нетерпеливо разорвал конверт, вытащил вдвое сложенный, исписанный отцовским почерком листок. Первые строки его обрадовали – мать с ребятами доехала до места.  А дальше у Виктора перехватило дух. «Дорогой сынок Витя. А случилось у нас большое горе, - прыгали перед глазами строчки, нацарапанные отцовской рукой. – Нет  больше на свете Коли и Юры. Они замерзли. Помолись об них…»

Отец не сообщал подробностей, где, при каких обстоятельствах погибли его младшие братья. Тупой, перехвативший дух, комок, прокатился в груди и болезненно  подступил к горлу, готовый задушить. Виктор представил смертельные мучения мальчиков, их скрюченные от нестерпимого холода ручонки, белые снеговые личики. У него в ушах, словно наяву, послышались обычные Юркины просьбы: «Брака, сделай мне лоток. Я на зиме поеду» или «Брака, расстегни пуговицы, у меня пальчики не гнутся»…

Виктор плакал долго, уткнувшись в руки, положенные на стол.  Дядя Саша и тетя Ксюша не унимали его, у них у самих по щекам текли слезы. Так тяжело было горе, которое принес им почтальон в конверте.

С наступлением весны братья стали постепенно готовиться к отъезду в Караганду. У Виктора скопилось немного деньжонок от заказов на поделку и ремонт рам. Обещал помочь дядя Саша. Словом, в конце июня – в самое теплое и благодатное время, Виктор и Борис должны были выехать к родителям. Однако их планам осуществиться не удалось. Война не такие карты перепутала у многих миллионов людей, полностью изменила течение жизни. 

Виктора призвали в Армию в январе сорок второго года.  Добросердечные дядюшки и тетушки собрали его как родного сына, проводили до военкомата. Тетя Ксюша всю дорогу сморкалась и всхлипывала, мужчины, как могли, успокаивали ее. На прощание дядя Саша сказал: «Трусом не будь, но себя береги!»

Вскоре поезд примчал новое пополнение в один из крупных волжских городов. В красном приземистом здании, куда привели командиры новобранцев с вокзала, была школа по подготовке военных водителей автомобилей.

Какой юноша не мечтал в то время получить техническую специальность, а тем более стать шофером, поэтому Виктор обрадовался такому началу военной службы, как неожиданно выпавшему счастью.

Юности не всегда присуще предвидеть, что будет впереди, а тем более в то время, когда полыхало кровавое зарево войны, самой истребительной за всю историю человечества.

В первые же дни занятий Виктор узнал, что их готовят водителями не просто дорожных автомобилей, а на БМ-13.

- А ты знаешь, что такое БМ-13? – спросил его сосед по постели на нарах. 

- Что это такое? – вопросом на вопрос ответил Виктор.

- Это «Катюша». Слышал о таком орудии? Немцы прозвали ее адской машиной и очень охотятся, чтобы захватить. В общем, служба у тебя будет веселая – всегда на передовой. – И после небольшой паузы предложил: давай попросимся в другую часть. Я слышал, что здесь больше надеются на добровольцев,  поэтому, кто не хочет – могут отпустить.

- Как это отпустить? – выразил недоверие Виктор. – Домой?

- От  чудак, - усмехнулся собеседник, - в другую часть переведут, скажем, в артиллерию, а, может, попадем в тяжелую, так она стоит за километры от передовой. Пойдем завтра прямо с утра к начальнику, и будут лады. Вдвоем смелее.

Мирилов, внимательно слушавший товарища, перевернулся на спину. Нет, не колебался, а просто не хотел обидеть словом. От своего отца он унаследовал доброжелательный характер, дружелюбие и уважение к человеку. Вот и раздумывал, как выйти из неприятного ему положения. А товарищ счел молчание за знак согласия – довольно хмыкнул. 

- Вот и хоры, дружище. Может, потом и спасибо мне еще скажешь. 

- Предложение я твое понял, - проговорил Виктор спокойно и с полной уверенностью в правильности своего решения закончил:

- Я воздержусь, потому как мне и здесь неплохо. С этой самой минуты Виктор почувствовал с сожалением, что уже не может быть с этим однополчанином прежних искренне дружественных отношений. Ниточка, протянувшаяся между двумя молодыми душами, вдруг лопнула. И если даже свяжешь ее, все равно получится узел. А узел, как известно, мешает.

На другой день вечером у Виктора на нарах был новый сосед. «Значит, отпросился мой приятель. Осуществил свою мечту», - подумал Мирилов и почему-то вздохнул с облегчением. 

Новый сосед по фамилии Приходько был из Оренбуржья, из тех хохлов, что в незапамятные времена переселились с запада на восток  и осели не в столь теплых, как на родной Украине, но не менее хлебородных степях.

Володя Приходько оказался ровесником юному Мирилову, также в свое время окончил семилетку и мечтал стать агрономом. Его призвали со второго курса сельскохозяйственного техникума. Был он общителен и улыбчив, а в голубых глазах светилась та искорка, что привлекает к нему людей. «Бодрись, Витек, - пропел он своим мягким южным говором, когда услышал семейную драму товарища. – Вот закончится война, и ты поедешь к своим маме и папе в Караганду («г» у него звучала средним между «г» и «х»). - Время загладит твое горе. А братиков у тебя еще осталось трое».

Два парня скоро подружились, вместе им всегда было интересно. После курсов, закончившихся через три месяца, выпросились у командования вместе ехать на фронт. На БМ-13 положено по штату два водителя – на случай, если один выйдет из строя.

Фронтовая дорога началась у молодых бойцов в весеннюю ростепель. На фронт отправились на железнодорожных платформах. На одной разбитой и почерневшей от копоти и дыма станции сгрузились и прямо с ходу вступили в бой. Был получен приказ: взводу БМ-13 (взвод две машины) нанести удар по передней линии окопов противника. Машина Мирилова пошла первой, а за ней чуть не вплотную двигалась точно такая же с наводящими рельсами наверху, там, где должен быть кузов, машина командира взвода. В лесочке их остановили и около машин забегали заряжающие. Они подтаскивали железные сигарообразные снаряды с острым, словно у гигантского карандаша, концом и укладывали их на рельсы. 

Вся операция заряжания заняла считанные минуты, и машины, раздвигая колесами черную грязь, двинулись на исходную позицию. Теперь уже впереди был комвзвода, и Виктор видел стальные отблески отполированных поверхностей реактивных снарядов.

Остановились за невысоким холмом, покрытым рыжей прошлогодней травой, да мелким кустарником на склонах.  Машины стали друг от друга метрах в пятидесяти, взводный подал команды и сразу с обеих установок, разрывая воздух  выворачивающим душу скрежетом и воем, в ослепительном блеске, хотя был день, полетели снаряды. И там за холмом послышались глухие протяжные взрывы, напоминающие огромной силы грозовые раскаты.

«Сменить огневую позицию!» Без этой команды Виктор знал, что это нужно делать немедленно. Он стал разворачиваться и вдруг почувствовал, что колеса буксуют на одном месте, зарываются в грязь. Из-под колес летят во все стороны грязные комки и брызги, машина содрогается всей своей массой, но ни с места. Уже прошуршали над головой вражеские мины и разорвались в нескольких десятках метров впереди, а машина не могла стронуться. Володя Приходько выскочил из машины и стал что-то махать руками. В это время Виктор увидел пятившуюся к нему машину комвзвода. Моментально был натянут трос и укреплен за крюк под радиатором. Володя вскочил на подножку и обе машины двинулись вперед.

Мины рвались уже рядом, вздымались огромные фонтаны грязи, падающие сверху осколки стучали по верху кабины. Вот и спасительный лес. Приходько соскочил с подножки, отцепил трос и вновь машины на полной скорости устремились вперед. И когда остановились, чтобы вновь зарядиться снарядами, командир взвода с двумя кубиками в петлицах подозвал Мирилова и строго спросил:

- Понял ли ты свою ошибку? И, не дождавшись ответа, сказал:

- Надо выбирать такую стоянку, чтобы не буксовать. Десяток метров для снаряда ничего не значат. А теперь по машинам.

Дальше пошли день за днем, месяц за месяцем боевые будни, полные опасности и тревог, невероятных физических и моральных усилий.

Изредка приходили письма из Казахстана. Их, как правило, писал отец, а в конверт вкладывались написанные крупным школьным почерком записочки от братьев. Не жаловалась его семья на трудности, но Виктор, по каким-то неуловимым интонациям, чувствовал, как им там холодно и голодно. В ответных письмах он обещал поскорее разбить врага, встретиться всем вместе и вновь зажить дружно и безбедно.

Приходили письма из деревни от дяди Саши. Он сообщал в каждом письме о тех, кого взяли на войну, и кто еще остался.  Его самого не брали по возрасту. В общем, понял Виктор, из всего трудоспособного мужского населения в Маслякове остался один Федя-пушка. Он продолжал служить в милиции. Это обстоятельство порой вызывало у Виктора недобрые, как он сам оценил, рассуждения. Уже в дядином списке убитых на войне односельчан числился не один десяток, а таких как Пушка и пуля не берет. Да где же она возьмет тылового окопника? Как бы хотелось Виктору, чтобы его фамилия была вписана в черный список погибших.

И еще иногда возникало странное рассуждение. Вот он нанес своей «катюшей» много ударов по противнику, а ведь противник – это живые люди, такие же молодые ребята, как он сам. Они лично ему ничего не сделали плохого. И, тем не менее, снаряды его ракетной установки то и дело обрушиваются на их головы, и хотя Виктор не видит, но знает, что после его налетов остаются убитые немцы.

Безусловно, их вина в том, что они с оружием в руках вступили на нашу землю, и сеют смерть и погибель. И Виктора не мучают угрызения совести за погибших от его снарядов Фрицев и Гансов. Но в то же время по его родной земле ходят люди, подобные Феде-пушке, и тоже сеют несчастье и даже смерть. Ведь если бы не он, не распалась бы семья Мириловых, не погибли бы его братья. Почему же нет возможности нанести удар из гвардейского миномета вот по ним, которые вместо защиты человека от преступников приносят безвинным людям горе?

Хотя Виктор и понимал нереальную прямолинейность подобных мыслей, однако они вторгались в его душу незванными и непрошенными, причем, в самое неожиданное время: и тогда, когда он мчался со своим грозным оружием на передовую, и когда устраивался на жесткой солдатской постели на отдых. Они воскрешали в памяти беззащитно замерзших его братиков, униженно растерянную мать, безвольно ссутулившуюся фигуру отца на суде.

Между тем война все ближе продвигалась к западной границе нашей страны, а также приближалась и к своему концу. Судьба берегла Виктора. Уже сменилось два расчета на его МВ – 13, в одном из боев ранило Володю Приходько и его увезли в госпиталь, а у Мирилова - водителя боевой установки - пока не было ни одной царапины. С пробоинами и вмятинами на кабине и даже на дисках колес давно уже воевала его «катюша», и Виктору казалось, что она защищает его от ран, а может быть и от смерти. Мирилов за военные годы зачерствел телом, заматерело от ветров и солнца его лицо, в серых глазах с зелеными крапинками на радужках поселилось выражение мужской зрелости и жизненного опыта. И только вглядевшись в них внимательно, обнаружишь на самом дне затаенную грусть, совсем не свойственную для человека его возраста. 

Во всей его осанке, внешнем покрое от гимнастерки до сапог угадывался, как говорят, тертый  перетертый, обстрелянный и неоднократно опаленный порохом солдат. На плечах у него желтели погоны старшего сержанта, на груди побрякивали боевые медали. Вот в таком виде вместе со своим гвардейским минометом Виктор и дошел до Берлина, участвовал в его штурме, в этой «прославленной» на всех языках столице и встретил победу.

Победа пришла и прошла, а служба продолжалась, хотя его израненная старушка «катюша» стояла зачехленной.

Однажды Мирилова вызвали в штаб дивизии и в торжественной обстановке под громкие хлопки ладонями собравшихся по этому случаю военных вручили орден Красной Звезды и разрешение  на двухнедельный отпуск. Виктор в этот же день получил «литер» на проезд в купейном вагоне, сухой продовольственный паек аж на пять дней и стал собирать свой «сидор» и кое-какие трофеи, прибереженные для себя и родственников. Ребята принесли во фляжках шнапсу и тепло распрощались, по-доброму завидуя своему товарищу. Виктор без колебаний оформил билет на свою родину, в родное Масляково к дяде Саше и через трое суток сошел на своей станции.

Июльский день, знойный и пыльный, давно уже перевалил за половину, когда отпускник подходил к родной деревне. И шел он во власти прошлого, охватившего его со всех сторон. Здесь вот всегда играли в городки, а по этой тропинке убегали в ближний лес, где росли ягели для изготовления «сигалок», краснела под осень в редкой траве костяника.

Вот этой дорогой ходили в школу целых семь лет. Особенно памятен последний год и виновницей того была Сонечка Прислонихина. В деревне все черноглазую смуглянку вот так ласково и называли должно быть за ее глаза, цвета спелой вишни, за ласково-мелодичное «Здравствуйте, тетя Маша» или «Здравствуйте, дядя Вася». Сонечка жила за три дома от Мириловых и имела обыкновение выходить в школу тогда, когда уже все деревенские школьники приходили из деревень. Виктор не спешил и угадывал как раз в тот момент, когда Сонечка семенила по улице с черным портфельчиком в правой руке. Сначала она принимала это за чистую случайность, но через несколько таких совпадений маленькая хитрость была разгадана. Сонечка стрельнула взглядом в серозеленые  глаза Виктора и увидела в них то, о чем только смутно догадывалась. И вспыхнули непрошенным румянцем ее смуглые щеки, быстрым движением заправила под платок выбившийся смоляной локон и вдруг спросила:

- У вас сегодня сколько уроков?

- Шесть, - преодолевая смущение, ответил Виктор.

- У нас тоже шесть.

А в один из летних вечеров они играли в прятки, и так увлеклись, что не заметили, как стемнело. Взрослые стали кричать своих чад, и когда все разошлись, Сонечка не уходила. Виктор весь вечер только и следил глазками за ней, слышал только ее голос и звонкий смех. Они, не сговариваясь, сели на завалинку и долго молчали. Виктор понимал, что надо заговорить, но видимо вот это самое понимание и лишило его речи. Он мучительно подбирал тему разговора, но в голову лезли какие-то глупые слова, и он боялся обидеть ее этими глупостями. Так и разошлись минут через двадцать, не проронив ни одного слова.

Однако от этой мимолетной встречи наедине в шелково-ласковый вечер до сих пор осталось сладостно-восторженное чувство. Ну, а потом, когда случилось это с отцом, Виктор стал избегать Сонечку. Ему казалось, что униженное положение отца распространилось на всю их семью и для Сонечки он ни кто иной, как сын врага народа.

Последнее воспоминание резануло по сердцу тошнотворной болью, запрыгали желваки на скулах, в плотно сжатых губах появилось выражение той жестокости, которая каждый раз приходила при нанесении удара его «катюши». С этим перекошенным душевной болью лицом он и переступил порог дядиного дома.

Дядя Саша и тетя Ксюша встретили племянника со всем радушием добросердечных людей. Дядя Саша сначала стиснул правую руку, затем обнял, приговаривая: «Здорово, здорово, солдат!», а тетя Ксюша прямо-таки вырвала его из объятий мужа, повисла на шее и все приговаривала: «Вырос-то как! Возмужал! Вот мать посмотрит на тебя!»

Виктор вытащил из мешка подарки: вязанную и украшенную разными полосами кофту, выменянную у одного из однополчан на фляжку шнапса, и преподнес тете, а дядюшке – ружье немецкой фирмы «Зауэр». Он баловался охотой. У Виктора было такое чувство, будто он вновь попал в свое детство, и в то же время обстановка настолько изменилась, что он кое-что и не узнавал. Потолок в доме стал много ниже, уменьшились окна, пришлось наклонять голову, когда он проходил через дверь.

Вечером собрали застолье и сели за него втроем:  хозяин дома, племянник его и друг детства Валера. Он отвоевался еще в середине войны и после тяжелого ранения и длительного лечения в госпиталях оказался негодным к несению военной службы.

Сидели за столом, делились воспоминаниями. Сначала речь шла о довоенном времени, а потом постепенно перешли и к суровой действительности четырехлетней и изнурительной войны. Оказывается, в деревне почти ни одного дома не было, в котором кто-нибудь да не погиб.

- Похоронки приносили в первое время почти каждый день, - говорил дядя Саша. – Вот моего соседа Василия Перова через две недели после того, как взяли в армию, убили. Он даже и до фронта не доехал.

- Ну а как вы тут жили? – спрашивал Виктор. – Ведь колхоз отдавал все для фронта, все для победы.

- Конечно, все по-разному жили, - рассказывал дядя,- но большинство очень тяжело. Ведь колхозникам хлебных карточек не давали, а налоги – мясо, молоко, шерсть и яйца – платить были обязаны. И платили, отрывали от себя последнее.

Александр Васильевич глубоко задумался, механически разглаживая на столе клеенку и вдруг, встряхнув вконец поседевшими волосами, промолвил:

- И в то же время, если бы не колхоз, многие бы и не выжили. Председателем стала у нас Марья Усадова. Умная оказалась женщина. Скотину откармливали с таким расчетом, чтобы выполнить план по мясу и за колхоз и за колхозников. Овец завела, чтобы шерсть с каждого двора не спрашивали. Вот уж молоко и яйца приходилось самим от хозяйства отрывать. Даже подписку на заем колхоз за колхозников выплачивал.

Многим надо сказать Марье спасибо. 

- А как же с хлебом  выходили?

- Да, в колхозе немного оставалось от хлебогоспоставок, выручала картошка. Из нее наловчились бабы чего только не выпекать: жмотики и яблочники, кисели и какие-то бабки. В общем, во всех видах – жареная, пареная, печеная и вареная, в мундире и без.  Картошке надо бы поставить памятник.

- А кто из мужиков в деревне оставался? Да все тот же Федор-Пушка. Правда хотели его председателем колхоза поставить, да бабы такой крик подняли…В райком всей гурьбой ходили. Оставили опять Марью. Хотели заменить, чем-то кому-то она не угодила.

Затем разговор перешел на международное положение.

- Чай уж всех фашистов перебили. Войны теперь не будет никогда? – спросил дядя Саша.

- Ну зачем всех. И так народу много погибло. А у оставшихся фашистов, я думаю, охоту воевать отбили на всю жизнь. Все на земле мира хотят. Хватит, настрахались, - говорил убежденно Виктор.

- Там, ладно, - недобитые фашисты остались. Они присмирели, а быть может и перевоспитались. Но есть фашисты и на нашей земле. Вот их тоже надо бить.

И опять в лице Виктора появилось выражение крайней жестокости, зеленым лихорадочным блеском сверкнули широко раскрытые глаза.

Виктор ушел спать на сеновал, несмотря на протесты тети Ксюши. С собой прихватил опорожненный по приезде солдатский мешок. Его он положил под голову.

Несмотря на выпитое вино, он долго не мог заснуть. В голову лезли, как всегда в таких случаях бывает, разные думы. Сначала Виктор их особенно не останавливал, а уж потом как не силился, не мог остановить. Ему казалось, что мысли, словно черви лезут из черепной коробки, скользкие, противные и неудержимые. Заснул только под утро, не надолго. Когда проснулся и прислушался к окружающим звукам, понял, что утро заканчивается. В небольшую щель в стене сарая пробился острый, словно до бела раскаленный  стальной прутик, лучик солнца.

Виктор немедленно встал, слез с сена и стащил с собой рюкзак. В дом не пошел, чтобы никого не беспокоить, растер лицо, застегнул у гимнастерки пуговицы, затянулся ремнем, надел сапоги. Затем вынул из мешка что-то завернутое в тряпку. Быстро развернул ее, там оказался немецкий пистолет парабеллум. Проверил обойму и сунул пистолет в карман. Потихоньку открыл калитку, ведущую прямо на улицу, и направился к дому Федора.

Улица была безлюдная. Он подошел к дому в надежде  встретить Пушку у дома, но здесь также было полное безлюдие. Тогда Виктор решительно пошел в дом. Миновал полутемный коридор и открыл дверь в избу. Федор был в доме один. Он сидел за столом перед маленьким зеркалом и брился. Услышав сзади шаги, обернулся, и в этот миг раздался выстрел. Пуля опрокинула Федора навзничь. Кроваво - белые от мозга брызги окропили стол.

Свет померк в глазах Виктора. Он повернулся и пошел к двери по памяти, так как ничего не видел и не слышал, оглушенный выстрелом. И для всех осталось тайной, что думал он в эти последние секунды, пока вышел на крыльцо. Он приставил к груди, там, где билось сердце, дуло пистолета и нажал спусковой крючок. Выстрела он не слышал, а темнота в глазах сгустилась до черноты, какой никогда не приходилось видеть в жизни. И Виктор, как подкошенный, упал на крыльцо. Масляково готовилось в этот день праздновать Казанскую.

Труп Федора оставили дома, а Виктора увезли в больничный морг и положили на стол. Весть о разыгравшейся трагедии разлетелась быстро не только по Маслякову, но и районному центру. Приходили люди, заглядывали в окно морга и уходили многие с неразрешимым вопросом: зачем этот красивый, с густой светлорусой шевелюрой парень, прошедший длинные смертельные дороги войны, здесь на родине лишил себя жизни? Догадывались о причине только жители деревни Масляково.
РАССКАЗЫ.

Первый учитель

Прошло больше полувека, но память цепко хранит начало первого в моей жизни школьного урока. После звонка мы – добрых три десятка первоклашек – чинно уселись за парты. Классная комната с бревенчатыми стенами и желтым тесовым потолком показалась мне тогда очень просторной и высокой после подслеповатой нашей избы.

Не только в памяти, но и в сердце остался отпечаток от того столь далекого мгновения. Вспоминая, я вновь переживаю неповторимое чувство душевной приподнятости, радости и гордости. Все вместе – это, вероятно, и есть осознание себя человеком, чувство самоутверждения.

Учитель появился в классе неожиданно. Легким, бесшумным шагом он прошел от двери и окинул нас строгим и вместе с тем привлекающим к себе взглядом светло-серых глаз. Высокий, стройный, еще молодой, в безукоризненно чистом черном костюме.

- Я ваш учитель. Зовут меня Николай Иванович.

Голос его звучал спокойно, не громко и не тихо. Мы все уловили легкое заикание учителя, но никто почему-то даже и виду не подал. А ведь среди нас, как потом, оказалось, были забияки и проказники, но я никогда не слышал, чтобы кто-то посмеялся над этим недостатком. Напротив. Мне так понравился Николай Иванович, что я решил дома подражать ему в заикании. Но старший брат меня поднял на смех, и я отказался от своей затеи.

И еще одна деталь поразила мое воображение. Прическа. В деревне мы привыкли видеть всклокоченные головы мужиков, которые в лучшем случае причесывались только после бани. Тонкий прямой пробор с аккуратно уложенной набок челкой делал голову учителя, как мне казалось, необыкновенно красивой. Дома, смочив волосы водой, я долго трудился над ними гребнем, но, увы, пробор кое-как еще получился, а вот челку уложить не удалось. Но с того дня и на всю жизнь я считал не пустяком следить за собой. Для деревенского мальчишки в нелегкие тридцатые годы это было немаловажно.

Вероятно, Николай Иванович и беседовал с нами на уроках о соблюдении гигиены, были, наверное, в классе и «санитары», но лучшим воспитателем был его личный пример. Всегда аккуратно одетый, подтянутый, с тщательно уложенными волосами, он внушал нам глубокое уважение к чистоте. Когда я дома сказал, что у нас учителем Николай Иванович, мой немногословный отец как-то просветлел в лице и коротко заметил: «Считай, повезло».

Действительно, уроки его были интересны и увлекательны. Он умел вызывать любознательность, удивление, радость и гордость. Внешних проявлений эмоций у него было мало, но детская душа постоянно тянулась к нему. 

Вот он развешивает на доске географическую карту. Это в четвертом классе. Говорит нам, как всегда слегка заикаясь:

- Посмотрите вот на это пространство, окрашенное в розовый цвет, - указка скользит по карте. – Это наша страна. Она самая большая в мире. В ней мы живем.

Закончился урок. Николай Иванович ушел из класса, а карту оставил на доске. И мы не бежим на улицу, а толпимся около карты. СССР… Англия, Франция, Германия выглядят просто малютками против нашей страны. Мы еще не можем точно выразить чувства, но наши детские сердчишки переполнены гордостью за свою Родину.

Или последний урок короткого декабрьского дня. В углах класса весь день не рассеивается сумрак. Входит в класс Николай Иванович и несет в руках что-то похожее на балалайку.

- Ребята, - говорит учитель. – Сегодня у нас урок музыки. Этот инструмент называется мандолина.

Затем садится на крышку парты и начинает играть. Мы слушаем, как зачарованные. Класс наполняется сказочным светом, стены его раздвигаются, а затем вообще исчезают. Я вижу голубое небо, волнующуюся реку, белое поле, окаймленное темной полосой леса.

Музыка прерывается, а Николай Иванович спрашивает: «Какую песню я играл?». Тянутся руки. Мы отвечаем: «Выйду-ль я на реченьку». Снова льются сочные звуки мандолины, четкие и правильные. Мы отвечаем: «Светит месяц», «Смело, товарищи, в ногу». Когда затрудняемся, учитель говорит нам: «Варшавянка» или «У зари, у зореньки»…

Наша деревня была за рекой от села, где стояла школа. Осенью и весной нам приходилось переплывать реку на лодке, по очереди выделяемую на эти цели родителями. Если ветер дул вдоль реки, волны поднимались высокие, и на плоскодонке плыть было небезопасно. Тогда Николай Иванович провожал нас. Он брал в селе еще лодку и, разделив нашу ватажку пополам, садился с веслом на корму и перевозил нас на другой берег. Ему приходилось делать два рейса с нами и третьим рейсом буксировать нашу лодку. Его спокойствие, неторопливость, по-доброму серьезное лицо внушало нам уверенность и отгоняло страх.

Вообще он мне запомнился возмущенным всего один раз. Во время перемены по инициативе одного «сорвиголовы» мы устроили на школьном дворе состязание – кто дальше пробежит разутый по снегу. Я уже успел снять один валенок, как кто-то негромко крикнул: «Николай Иваныч».

Он подошел к нам быстрым, пружинящим шагом. Лицо его было строгим, как всегда на уроке, только бледность проступала на худощавых щеках. Он не закричал, а только спросил:

- Вы-вы, п-простудиться захотели? – немного помолчал и добавил: - Марш в класс!

Нет, я не испугался. Это было бы для меня легче. Горячей волной кровь прихлынула к ушам, краска стыда залила лицо. Мне вдруг показалось, что я совершил предательство. И кого же я предал – своего любимого учителя. Ведь по его предложению меня избрали председателем учкома, редактором стенгазеты нашего класса. Ведь с ним мы вместе после уроков делали газету, советовались, какую заметку и где поместить, как нарисовать заголовки. И вместо того чтобы прекратить вначале наше мальчишеское «геройство», я сам включился в глупую игру. Так я впервые испытал противное чувство лицемерия и предательства.

После окончания начальной школы мне не пришлось встретиться с первым учителем: он погиб на фронте. Его родственники недавно рассказали мне, что Николай Иванович Крылов ушел воевать на второй день после объявления войны – с первой партией воинов, призванных в Красную Армию из Луха. Домашние, в том числе и его жена Лидия Николаевна, удивилась, когда он показал повестку военкомата:

- Ведь ты же не служил совсем в армии, а идешь первым?

- Сам удивляюсь, - сказал Николай Иванович.

Кто может теперь утверждать, что Крылов пошел на фронт не добровольцем? Этот свой шаг, будучи человеком исключительной скромности, он смог оставить в тайне.
Узкое место
Утром Петра Сорокина пригласили в колхозную контору. Когда он переступил порог председательского кабинета, Иван Андреевич сидел за столом и сосредоточенно просматривал какие-то бумаги.

- Вот что, – поднял председатель голову и без предисловия распорядился: - Сдавай сменщику трактор. Пойдешь на пилораму.

Сорокин первое мгновение молча смотрел на председателя, будто его слова относились не к нему. Потом глотнул воздух и спросил:

- Как же?..

Но Иван Андреевич прервал его на полуслове:

- «Как же так вдруг?» - хочешь сказать. – Кто, мол, будет выполнять мои обязательства? И причем тут пилорама?» Так вот слушай: стройка коровника прекратилась, потому что нет теса и брусков. Пилорамщик Сенька запил. Его держать там проку нет. Тракторист ты грамотный, пилораму освоишь сходу. Флажок с радиатора, что заработал на севе, можешь взять с собой и прикрепить к пилораме. Обеспечишь стройку материалом – будем считать, что ты обязательство выполнил. Сейчас пилорама – самое узкое место.

По тону, которым разговаривал с ним председатель, Сорокин понял, что возражать бесполезно. Он молча вышел из кабинета. 

Через час-полтора Петр был уже на пилораме. Осмотрев ее, убедился, что она неисправна. У ведущей цепи не хватало двух звеньев. Он пошел к Сеньке домой, чтобы узнать, где их взять.

Семен с помятым лицом сидел на крыльце. Узнав от Петра, зачем он пожаловал, сказал:

- Во дворе к стене приколочен ящик. Посмотри в нем. Кажись, были запасные.

В этот же день Петр наладил пилораму, попросил подсобников, и дело пошло споро. К вечеру около лесопильного сарая выросла порядочная клетка желтого, пахнущего смолой теса.

- Разделаю весь лес, - решил про себя Сорокин, - и снова вернусь на трактор.

На другой день, когда работа была в полном разгаре, к Петру пожаловал родной дядя Кузьма.

- Здорово, племянничек, - протянул он руку. – С повышением тебя.

После обмена рукопожатиями и ничего не значащего короткого разговора на тему, как дела, дядюшка вдруг попросил:

- Распили мне два бревна. Забор у сада надо поправить.

Петр хотел отказать, но постеснялся.

- Ладно, - сказал он, - неси распоряжение и квитанцию на уплату денег из правления.

- Спасибо, племянничек, уважил, - проговорил дядя Кузя с укоризной. – Семен чужой человек, и то никогда таких слов не говорил. Из-за двух бревен да в контору. После работы отпускай своих подручных, вдвоем и раскатаем.

В это время что-то заело в пилораме. Сорокин махнул рукой и отошел от дядюшки.

К вечеру дядя Кузя приволок на лошади два бревна, и Петр с его помощью распилил их на тес. Когда доски были погружены на роспуски, Кузьма достал из сумки бутылку с водкой и закуску.

- Давай с устаточку, - предложил он Петру.

- Ты валяй, а я домой пойду, - отказался Сорокин.

- Ты что же, брат, родню не признаешь, - обиделся дядюшка. И опять Петру стало не по себе. Состояние неловкости прошло после того, как бутылка была осушена.

На другой день соседка Настя тоже привезла бревна распилить. Как ей откажешь! Уезжая, она оставила, несмотря на протесты Сорокина, водку в опилках. 

- Не пропадать же ей, - сказали подсобники, распечатывая бутылку.

Так и повелось каждый день. Петр и не подозревал, что у него столько «родственников» да близких. И все с большим радушием и завидной настойчивостью угощали Сорокина.

Однажды вечером, после очередного угощенья, Петр остался на пилораме один. Домой идти не хотелось. Он представил, как встретит его жена, ее глаза, наполненные слезами, притихших детей. И с ужасом подумал, что с тех пор, как он работает на пилораме, в доме не стало веселья. Он, покачиваясь, отсоединил у главной цепи два звена, завернул их в тряпку, сунул в карман и отправился домой.

Утром следующего дня Петр  пошел к бригадиру просить наряд  - на любую работу, только не к опостылевшей пилораме.
Большая медведица

Последние дни августа 1943 года. Степь давно отзеленела и, ржавая, лежит мирно и тихо. Ведренный день клонится к концу, подернутый в дальнем горизонте, куда только что опустилось солнце, белесо-голубой дымкой. Безоблачное небо стало ниже, вот-вот загорятся звезды в его загустевшей синеве.

Маршевый эшелон весь знойный день простоял в степи. По чудом сохранившейся железнодорожной ветке он тихо, словно крадучись, продвигался к фронту только по ночам – вез пополнение.

Что ж, плохая езда все-таки лучше хорошей ходьбы. Все уже стали собираться в вагоны, готовясь тихо трястись на деревянных нарах теплушек еще одну ночь. В это самое время военфельдшера Мишина и вызвали к начальнику эшелона. Когда он торопливо подошел к штабному вагону, в полутьме еще можно было разглядеть столпившихся здесь бойцов и офицеров. В центре людского круга стоял начальник эшелона, а перед ним – невысокий боец с поникшей головой. Ворот его гимнастерки был расстегнут, пряжка ремня съехала набок, по лицу размазана грязь. 

- Ступай, умойся и приведи себя в порядок, - сказал бойцу начальник эшелона и повернулся к Мишину.

- Товарищ военфельдшер, - проговорил он тем тоном, каким отдают обдуманные приказания, - возьмешь шесть бойцов и отправишься с ними в поле. Там один боец подорвался на мине. Дорогу покажет рядовой  Губин, которого я послал умываться. Командиру второй роты подобрать команду в распоряжение военфельдшера…

Вскоре перед Мишиным предстала небольшая группа бойцов. Среди них был и Губин, уже подтянутый как положено. Лицо, разумеется, он умыл, но разве смоешь с него удрученность и растерянность?

Мишину и самому едва перевалило за двадцать, но его помощники показались ему совсем подростками. Гимнастерки пузырились на их тонких фигурках; несмотря на несколько месяцев обучения в ротах, в глазах сохранилось выражение детской доверчивости. Заговорив с ребятами, военфельдшер и вовсе убедился, что имеет дело со вчерашними школьниками.

- Куда идти? – спросил Мишин.

- Туда, в поле, - петушиным фальцетом ответил солдат, махнув в сторону рукой.

- А как вы там оказались? 

Губин молча потупился.

- Картошку они пошли печь, - ответил за него один из бойцов.

«Вот откуда у него лицо было грязное, когда прибежал к эшелону», - подумал Мишин.

- Берите носилки! – скомандовал военфельдшер, прилаживая поудобнее на боку санитарную сумку.

Двинулись гуськом: впереди Губин, за ним военфельдшер и все остальные. Сумерки сгущались. С запада потянуло прохладой, а в  той стороне, где у каждого из шагавших был дом, загорелись одиночные звезды.

- Откуда вы, ребята? – спросил Мишин, чтобы нарушить молчание.

- Из Москвы.

- Все?

- Да.

И снова слышны были только шум высохшей травы под ногами, да сдержанный говор, почти шепот, его спутников. Мишин не разбирал слов, но понял, что ребята хорошо знают друг друга и были, видимо, не только из одной роты, но и школы. 

Отшагали добрых полчаса. Эшелон скрылся из виду, степь все больше темнела, а Губин повел себя вдруг странно. Он то и дело останавливался, поправлял обмотки то на одной, то на другой ноге. А когда подошли к полю, сел на землю и сказал: 

- Дальше не пойду.

В его потемневших от вечерней мглы глазах была мольба.

- Это почему же? – спросил Мишин.

- Мы шли-шли, и вдруг как гукнет! Сережка упал, а из ноги кровь фонтаном брызнула! 

Уже не говорил, а исступленно шептал Губин. – Я боюсь, опять гукнет…

Мишин почувствовал, как у него внутри поднимается что-то темное, противное и злое.

- Как же мы без тебя найдем твоего друга? – зло спросил он.

Губин еще ниже опустил голову,  и в тишине военфельдшеру послышалось что-то наподобие всхлипывания. Это еще больше взбесило Мишина, и он уже хотел взять за шиворот этого слизняка и силой заставить идти, но вдруг услышал спокойную просьбу одного из солдат.

- Товарищ военфельдшер, оставьте его,  Серегу мы одни теперь найдем.

Мишин по-новому взглянул на своих помощников: нет, перед ним не мальчики, а солдаты, и на них можно положиться.

Оставив Губина, Мишин шагнул в ту сторону, куда до этого они шли. Впереди простирался пустырь, возможно, заминированный. 

- Где же тут картошка? 

- Дальше,  около деревни.

Оказывается, приятели приметили деревню  из вагона в еще движущемся поезде. Решили наведаться туда, и нашли картофельное поле. Накопали немного клубней, развели костер,  напекли картошки. На мину Серега наткнулся, когда возвращались в вагон. И Бог знает, сколько еще здесь этих мин:  местность эту совсем недавно освободили от фашистов.

Ночь опустилась на землю безлунная и темная. Под ногами ничего не видно, ступаешь в неизвестность. Сначала Мишин думал о Губине, затем все настойчивее начали одолевать мысли, что они идут по минному полю. 

С каждым шагом тело словно пронизывало электрическим током, сердце сжималось в ожидании взрыва. Но Мишин был молод,  а юности свойственны романтические противоречия. «Страшно, но я продолжаю идти, думал он, - и пойду до тех пор,  пока не найду Серегу или не взорвусь. Я поступаю правильно, как и положено человеку».

А звездное небо величественно  висело над головой,  словно в планетарии. На его западном краю то и дело появлялись слабые всполохи: там,  далеко был фронт.

Время от времени аукали, но темнота оставалась безмолвной. Настороженную тишину нарушали только звуки шагов. Неожиданные слова одного из помощников заставили Мишина вздрогнуть.

- Товарищ военфельдшер! Идите назад!

- Почему? – спросил Мишин. В глубине его души с новой силой вспыхнуло чувство симпатии к этим московским паренькам: «Опасаются за мою жизнь».

- Тогда идите сзади, товарищ военфельдшер, - настаивал голос. – Подорветесь, мы останемся без помощи… 

Мишин, конечно, назад не пошел. 
Наконец на ауканье издали послышался слабый стон.  Пошли на голос и увидели Серегу. Он лежал кверху лицом и не то кричал, не то стонал. Пришедшим вроде бы и не обрадовался, но затих. Ботинок на правой ноге был растрепан взрывом, его остатки удалось быстро снять. При свете спичек Мишин осмотрел рану: стопа была раздроблена, одна ее часть висела на сухожилиях, из страшной раны торчали белые обломанные кости,  слабо пульсируя, текла кровь.

Мишин наложил жгут, постарался придать стопе естественное положение и туго забинтовал. Раненого положили на носилки и двинулись в обратный путь. Четверо несли носилки, двое шли впереди, а Мишин сзади.

Обильная россыпь звезд несколько смягчала темноту ночи, и Мишин смог немного разглядеть бледное лицо раненого, его широко распахнутые глаза, в которых, словно в маленьких зеркалах, отражались звезды.

Размышляя о том, как и чем он будет поддерживать раненого до госпитализации, военфельдшер забыл о минах. Носильщики шагали быстро, сменяя друг друга: ведь и так задержали отправку эшелона. По времени уже должны были прийти, но поезд не показывался. Под ногами что-то забелело. Наклонившись, военфельдшер поднял обрывок бинта.

- Мать честная, - прошептал он. – Пришли на то же место!

- Стоп, ребята, - скомандовал Мишин.  Мы кружим по степи на одном месте.

Бойцы молча остановились, положили носилки с раненым на землю, повернулись к фельдшеру. «Ждут моего решения, - лихорадочно думал Мишин. – Давай шевели мозгами, принимай решение». А вслух сказал:

- Нам нужен ориентир.

Хорошо сказать, но где взять его в темной степи? Военфельдшер запрокинул голову и уставился на щедро усеянное звездами черное небо, сказочно красивое, но холодно-равнодушное к их судьбам. Прямо перед глазами висел ковш Большой Медведицы. Мишина осенило:

- А вот и ориентир! Все видят Большую Медведицу? Нашли?

- Нашли, - ответил один боец.

- Вот на нее и будем двигаться. Я пойду вперед, следите за раненым, - распорядился военфельдшер. Расчет у него был один: двигаться по прямой, куда-нибудь да выйдут.

Вскоре вышли к железной дороге. В ту и другую сторону по полотну были посланы разведчики, и вскоре выяснилось, что эшелон близко.

Когда раненого занесли в вагон, один из помощников попросил Мишина «на минутку». Отошли немного в сторону, все шестеро окружили фельдшера. Тот,  кто позвал его, сказал:

- Товарищ военфельдшер, не сердитесь на Губина. Он не трус.

- А кто же он?

- Он жалливый. Ему было Серегу жалко и страшно смотреть на него. 

И опять в груди Мишина шевельнулось теплое чувство к этим паренькам, мужающими у него на глазах. Великодушие – верный признак мужания.

- Поживем и на фронте увидим, - ответил он.

Серегу утром сдали на полуразрушенной прифронтовой станции в медсанбат. Губин в первом же бою храбро дрался и был представлен к награде.

Звон

Память о военном лихолетье иногда «выдает» даже после полувековой давности жизненные эпизоды, кажущиеся незначительными. Ведь каждый день фронтовика был помечен острыми, полными драматизма, ситуациями, когда жизнь и смерть были так близки друг от друга, что между ними расстояние измерялось волосками. А вот, поди же ты – какая-то рядовая, простенькая  история зарубилась в памяти и вдруг всплывает ни с того ни с сего. Эта история, которую я хочу рассказать, всплыла в моей памяти совсем невероятно. По радио передавали рассказ И. Бунина «Тишина». Он весь состоит из ощущений писателя, и их удивительно тонко передал читающий рассказ артист. А у меня, невольно слушающего передачу, возникло в памяти вот что.

В только что освобожденный Харьков мы прибыли ночью. Было лето, по всей вероятности август, потому что ночь была довольно темной. Кто и каким образом размещал нас на ночлег, я сейчас не помню. Запомнилась непроглядная темь, неизвестность окружающего и неодолимое желание скорее где-нибудь прикорнуть, чтобы дать отдых уставшему телу. Глаза слипались от длительного невысыпания, и чуть покруживалась  голова.

Наконец удалось прилечь и даже вытянуть гудевшие от длительной ходьбы  ноги. И вот что особенно запомнилось: не на голом полу оказалось мое тело, а на какой-то подстилке, осталось подложить под голову вместо подушки свой  тощий вещмешок. Ленивая истома снизу от подошв постепенно поднималась к голеням и бедрам, а затем еще выше и выше, охватывая крепким сном расслабленное тело.

И как внезапно я заснул, так  внезапно и проснулся в еще довольно густых сумерках. Вчерашняя усталость поглотилась сном, в голове ощущалась приятная свежесть, глаза пытались рассмотреть в темноте окружающие предметы. Слышалось вблизи похрапывание моих товарищей и, несмотря на это, кругом стояла не строгая, но тишина. Я понял, что нахожусь в хате. Закрыл глаза, чтобы опять заснуть беззаботным сном, до тех пор, пока не начнутся команды с озадаченностью на предстоящий день. И мне почти уже удалось отключиться от ни к чему пока не обязывающей действительности и вверить себя пока пусть временной беззаботности, как вдруг мои уши уловили мерный, но довольно густой гул.

- Вот те на, - промолвил я мысленно. – Явились, не запылились. С полной уверенностью я предположил, что летят самолеты, причем почему-то решил, что немецкие.

Но гул не нарастал, но и не ослабевал. Он словно вползал в мои уши густым ровным потоком и держался так уверенно, но почему-то не угрожающе. Ведь вслед за подобным гулом нередко развешивалась «иллюминация» (так мы называли осветительные ракеты, которые фашисты на парашютах рассредоточивали  в воздухе, чтобы видеть ночью цель предстоящей бомбежки), и потом начиналось – от взрывов бомб дрожала земля, и что-то загоралось. А теперь прошло то время, а события не разворачивались. В то же время меня начало заполнять ощущение чего-то давно забытого, но пронзительно приятного, волнующего до глубины души.

Сонливость как рукой сняло. Я лежал с широко открытыми глазами, словно это усиливало мой слух, и мучительно хотел понять, что же это за гул, так растревоживший мою душу. И вдруг понял:  «Да это же колокольный звон!» Сразу возникли в памяти картины детства. Церковь от нашей деревни была за рекой, не более как за два километра, и колокольный звон в праздничные и воскресные дни был слышен даже зимой, а в весеннее половодье не только мерные удары главного колокола, но и перезвон подголосков врывался сквозь стены и закрытые окна деревенских изб.

Воскресли в памяти эти воскресные утра: русская печка уже истоплена затемно, и все, что должно печься и вариться, в нее уже поставлено. Еще не рассвело. Дед с бабушкой бесшумно двигаются по избе, одеваясь в свою вылюдную  одежду. Они не хотят разбудить нас, детей. А мы не спим и наблюдаем при свете чуть привернутой керосиновой лампы за тем, как взрослые собираются в церковь.

Но вот они ушли, а мы, натянув на голову одеяло, засыпаем вновь в предвкушении более вкусного, чем в будние дни, завтрака. И еще нас в это праздничное или воскресное утро не ругают, напротив, у взрослых в голосе звучат ласковые нотки, а уж шлепков и тем более никому не раздается. И между собою взрослые разговаривают не так, как  в обычные трудовые дни.

Я все это перебирал в памяти, прислушиваясь к мерному звону, наполнявшему мою душу. Колокол, должно быть очень большой и настоящей отливки, коль не слышно ударов языка (как называют подвешенную под купол колокола тяжелую металлическую булаву). Звон сливался в сплошной поток звука, и казалось, что сам воздух звенит сам по себе задумчиво и непрерывно.

В общем, заснуть я уже не мог. На улице совсем рассвело. Потихоньку стали подниматься с постелей мои товарищи: одеваться, готовить себе завтрак из сухого пайка. В это время к нам вдруг пришли мальчики и принесли нам ведро воды. Это было очень кстати. Как раз мы и обсуждали проблему с водоснабжением – где ближайший колодец?

Обычные вихрастые подростки: двоим лет по двенадцати,  а третий поменьше, рыженький, веснушчатый, с постоянно открытым беззубым ртом.

- Вы, дяденьки, не жалейте воду, - говорил, видимо, заводила этой компании черноглазый пацан. – Мы еще принесем. Затем он подошел почему-то ко мне, и, вперив в меня удивительно умный уже со взрослой лукавинкой взгляд, спросил: «Ау вас нет пустого патрона? Мы бы вам за это весь день воду носили».

Однако патрона не оказалось, а вот кашей из котелка, только что сваренной нами, мы ребят угостили. Они сначала отказывались, но голод переборол (а то, что они голодны, не трудно было заметить по их бледным с угодливым выражением лицам). Наевшись каши, мальчики стали еще разговорчивее и рассказали нам о немецких «художествах». Оказывается, немцы вылавливали милиционеров и вешали их на телеграфных столбах. 

- Они висели на столбах много дней, и к ним никого не подпускали, - говорил второй русоволосый подросток, и в его серых глазах до сих пор остались следы этого дикого ужаса от увиденной кошмарной картины изуверского насилия над ни в чем неповинными людьми.

И мне вдруг показалась связь между колокольным звоном и казнью милиционеров (да только ли милиционеров). Это же штрих из пресловутого «нового порядка», который устанавливали фашисты на оккупированных территориях. А смысл, по их мнению, был таков: «Вот мы возвращаем вам отторгнутую из вашей жизни религию и наказываем тех, кто над вами властвовал». С ребятами мы расстались еще до полудня – наши части продвигались дальше на запад за отступающими фашистскими войсками.
Позвал

Недуг наступал исподволь, как осенние холода, медленно, но неотвязно. Сначала Марфуша стала чувствовать свое сердце,  его глухие тоскливые толчки, тупые боли, теснящие грудь и беспокоящие левое плечо. Правда,  появлялось все это сперва периодически после того, как женщина что-то поделает у плиты или уберет в квартире – перенесет кресло, стул с места на место. Постепенно подобное самочувствие удлинялось во времени, затем вообще перестало проходить, да еще добавилась нехватка воздуха не только  при движении, но в спокойном состоянии. Дело дошло до того, что Марфуша слегла, сетуя внутренне на свою леность, нежелание делать даже обычные дела по дому.

Жила она в семье дочери в отдельной комнате трехкомнатной квартиры. Внуки давно выучились, обзавелись своими семьями и жили в других от родителей городах. Дочь и зять работали, оставляя ее на весь день одну.

- Ты у нас на заслуженном отдыхе, - говаривал зять, когда замечал, что теща вроде бы смущается своего безделья.

Однако трудно было привыкнуть к тому, когда даже  передвижение по комнате приводило к одышке, теснению в груди, словно поднимающаяся снизу тяжесть ложилась на сердце, заставляя его то отчаянно и беспорядочно трепыхать, то останавливаться, замирая в страшной тоске.

Приезжала скорая помощь. Марфуше измеряли кровяное давление, выслушивали грудь, осматривали ноги. На голенях при нажатии пальцем появлялись не сразу проходящие углубления, как на тесте, а стопы были опутаны густой сетью вен. Говорить с врачами дочь уходила в соседнюю комнату. Однажды в неплотно прикрытую дверь Марфуша услышала, как врач сказала: «Кровяное давление падает, лекарство мало эффективно. Все это возрастное». Ей назначали уколы в вену на руке, даже устанавливали капельницу. Пока эти процедуры продолжались немного легчало, отступала тоска, появлялся сон. Однако заканчивался курс лечения, и через короткое время все оставалось по-старому.

Закралась в голову, словно огромный толстый червяк, мысль о приближении смерти. Марфуша по нескольку раз в день окидывала свою оклеенную веселыми обоями с розовыми мелкими цветками комнату, белоснежный потолок без единой трещинки, останавливала свой взор на голубом куске неба в светлом окне, но тоска не проходила.  А по ночам кошмары были еще страшнее. Она даже толком не понимала, во сне иль наяву представлялась узкая четырехугольная с желтыми тщательно отглаженными земляными боками яма. Холодный ужас охватывал все ее существо, и Марфуша собирала все свои последние силы, чтобы удержать, готовые невольно вырваться из груди стоны. Она просто боялась разбудить дочь и зятя и заглушала эти стоны огромным усилием воли, а они подступали вновь и сдавливали горло, пытаясь вовсе прекратить дыхание.

Татьяна, возвращающаяся с работы, в первую очередь шла в комнату к матери, и Марфуша встречала дочь вымученной улыбкой, скорее похожей на страдальческую гримасу готового заплакать человека. Все лицо, с обращенным внутрь себя взором, было каким-то запавшим, с безвольно расплывшимися щеками, опущенными вниз складками от уголков рта. Бескровные, с бледно-синим оттенком губы, продольные и вертикальные складки кожи на лбу и висках свидетельствовали о внутреннем страдании.

-Тает моя мама на глазах, и я бессильна ей помочь. Воистину говорят: «Старость не радость, а мучения и страдания», - размышляла Татьяна и садилась на краешек материнской кровати.

- Устала, поди? – спрашивала как всегда Марфуша свою дочь, и далее разговор неторопливо велся о самочувствии больной, о скором приезде медицинской машины для выполнения лечебных процедур.

Татьяна приносила затем матери обед, помогала ей сесть на край кровати. С недавних пор Марфуша уже не могла без посторонней помощи двигаться по дому, и врачи порекомендовали строгий постельный режим. Отеки на ногах, нарастающая водянка не проходили, несмотря на лечение.

Но вот однажды, придя с работы, Татьяна заметила необычную перемену в состоянии матери. На бледном с землистым оттенком лице было заметно слабое озарение. Казалось, что вот-вот выступит давно утраченный румянец. В глазах появилось что-то подобие свечению, остаток жизни каким-то непонятным усилием вдруг проступил в черных расширенных зрачках.

- Мама, тебе сегодня полегче? – спросила Татьяна, вложив в вопрос радостные нотки.

Марфуша ответила не сразу: она опустила веки и пыталась удержать на лице ту лукавинку в расплывшейся по лицу улыбке, какая возникает у женщин при воспоминании о чем-то тайно сокровенном, глубоко запрятанном в душу. Затем, вдруг открыв свои молодо блеснувшие глаза, она прошептала: «Он меня позвал!»

- Кто позвал? Папа? – спросила Татьяна.

- Нет. Не папа! – уже тихим голосом проговорила Марфуша, но так, что Татьяна поняла – допытываться бесполезно. Все равно мать ее ничего не скажет

Из троих детей  в семье Марфуша была старшей. Когда началась война, и отца взяли в армию, ей исполнилось 14 лет. К тому времени она училась в шестом классе, но так как колхозного счетовода молодого, только что проучившегося в райцентре на курсах, мобилизовали тоже в армию, Марфушу посадили в колхозной конторе за стол и нарекли счетоводом. По этой причине ей так и не пришлось закончить семилетку. Через год после начала войны на зависть всей деревне вернулся восвояси  ее отец Тимофей Петрович. Правда, без ноги. И чуть ли не на второй день заступил на конный двор конюхом, сменив работавшую там пожилую колхозницу к ее великой радости. Так уж повелось в крестьянстве – за лошадьми должен ухаживать мужик.

Окончание войны Марфуша встретила восемнадцатилетней девушкой все в той же колхозной конторе за письменным столом счетовода. В деревню стали прибывать победители. Устраивались их встречи с радостью и со слезами, со скромными угощениями, но с широкими песнями и плясками, с теми чувствами, что долгие годы были запрятаны в душах и сердцах селян. Рабочих рук прибавлялось, но все равно по-прежнему их не хватало, и в страдные дни контора и сельсовет запирались, а их работники выходили в поле или на луга. Так случилось и в сенокосную пору первого невоенного года.

Марфуша вместе со всеми готовилась выйти на луга разбивать валки, накошенной еще накануне травы. Полностью собранная на работу она пошла в огород, чтобы сорвать и взять с собой несколько грездков зеленого лука и увидела на соседнем усаде косца. В белой рубашке с непокрытой русой головой юноша косил траву. Парень, как это делают знающие работу косцы, вместе с взмахами косой пускал в ход не только руки, но и весь свой гибкий стан, поэтому казалось, что свое дело он делает играючи и оно доставляет ему удовольствие.

Марфуша узнала парня и мысленно подтвердила это: «Да ведь это Костя Дугин из Лихолаина» - так звали его деревню. Марфуша помнила его еще со школы. Он был в другом классе  и ничем не выделялся от прочих школяров, а сейчас?

- Как же он изменился, - думала Марфуша, не спуская глаз со стройной высокой  фигуры косца. – Из плюгавого мальца он превратился в красивого статного юношу. И волосы стали прямо-таки на загляденье волнистыми и так интересно оттеняющими бледное с тонким румянцем лицо. В общем, баран нестриженный.

Однако странное дело: весь день этот «баран» в мыслях преследовал Марфушу. Оказывается, по соседству с их домом жила его тетка – солдатская вдова, и Костя помогал ей скосить усад.

Костин образ не исчез у Марфуши из памяти и на другой, и на третий день. Когда она выходила в свой огород, а ее тянуло туда все чаще и чаще, Марфуша надеялась увидеть Костю, но тщетно. Косец больше там не появлялся. А желание увидеть его у девушки не только не проходило, а напротив усиливалось, его образ преследовал ее постоянно. Ей казалось, что он наблюдает за ней, чтобы она ни делала, где бы ни была. И невольно девушка старалась быть красивой, с привлекательной статью, блестевшими молодым светом глазами.

В Марфушиной местности существовал обычай: на летние работы (чаще приурочивалось к сенокосу) женщины шили себе новые платья. Несмотря на бедность, в каждой семье находили возможность неукоснительно  следовать этому правилу – не на что было приобрести новый материал, что-то перешивали, но выходили на сенокос в обновке.

В Марфушиной семье в послевоенное время утвердился более или менее достаток. Все трудились, кроме того, отец - хозяин семейства – получал пенсию по инвалидности, поэтому любимой дочке сшили платье  из нового, благо приобретенного в райцентровском магазине красивого ситца. И когда Марфуша надела обновку, в ее голове вдруг мелькнула мысль – показаться в обновке Косте Дугину. Но как это сделать? Марфуша умом понимала, что глупости лезут ей в голову, а сердце замирало от одной мысли встретиться с Костей.

Сено убрали где-то часам к шести длинного летнего дня. Выкупавшись в речке, отделяющей их деревню от Лихолаина,  Марфуша пошла домой и стала собираться. В Лихолаине  у нее жила подруга. Вот к ней она и решила наведаться, надеясь, что по пути придумает какой-нибудь предлог. Прежде, чем пересечь по шаткому мостику «пограничную» реку, Марфуша побродила по крутому бережку, старательно собирая, луговые цветы, и нет-нет, да и вглядывалась в пустынные задворки заветной деревни. А вдруг да счастливая случайность произойдет, и Костя появится в окрестностях Лихолаина. Ведь бывают же всякие случаи, но если что-то и различалось на той стороне – было не стоящим внимания.

Когда переходила речку, девушка остановилась на середине мостика, облокотилась на перильца и увидела в воде свое отражение в ярком цветастом платье и совсем убедилась, что оно удачно подчеркивало правильный чуть ли не классический овал ее молодого лица, привлекательно выглядел и схваченный ситцем гибкий стан. Лихолаинской улицей Марфуша шла медленно, здоровалась со встречными, боковым взглядом осматривала ширь улицы. Однако до самого дома своей подруги так и не встретила желанного.

Бывали моменты, когда девушка здравым умом брала себя в руки и рассудочно пыталась выкинуть, уничтожить вспыхнувшее в ее груди первое в короткой жизни чувство, причиняющее ей не радость, а скорее страдание.

- Подумать только, - рассуждала Марфуша сама с собой, - какая невидаль этот Дугин, есть получше его. Махнуть рукой и только. Однако махнуть рукой, выбросить вон из сердца засевшую так глубоко занозу никак не получалось. А тем временем приближался годовой праздник с многолюдным гулянием в Лихолаине.

На гулянку Марфуша отправилась вместе со своими деревенскими подругами. Праздник был уже в самом разгаре: вся деревенская улица была заполнена разодетыми в самое лучшее людьми. В центре улицы образовался живой круг, слышались звуки гармошки. Когда Марфуша подошла к этому скоплению молодежи, заиграли «Елецкого» и очередная пара девушек начала отплясывать развеселую, зажигательную пляску. Но не это в первую очередь увидела Марфуша. В кругу зрителей пляски вместе со своими друзьями стоял Костя. Желание показать свою выходку у девушки созрело сразу же, и как только наплясавшиеся девчата освободили центр круга, в него и впорхнула Марфуша.  Только так можно было назвать начало ее пляски, когда она, казалось не касаясь земли, легко и грациозно выскользнула на середину круга.

           Голубые, голубые, голубые небеса,

           Да еще есть голубые у миленочка глаза.

Марфуша видела, как Костя заулыбался, услышав эту припевку, в круг вышли еще две подруги, и пляска с припевками и дробью, отбиваемой начищенными туфлями, развернулась во всю ширь.

Вечером Марфушу пошел провожать, но не Костя, а Саша Краев – парень, приехавший к родной своей тете в гости на праздник. А затем каждый вечер, задержавшись в гостях у тетки, приходил и вызывал Марфушу на улицу «посидеть». А вскоре он сделал Марфуше предложение. Родители ее, особенно отец, с нескрываемой радостью восприняли это сообщение дочери. 

- Ну-ка ты, - шумел старый солдат, ковыляя по дому на своей ноге-деревяшке, - не станет наша Марфинка (так он звал свою дочь) в земле ковыряться, спину с утра до вечера гнуть, потому как станет горожанкой.

В дальнейшем события развивались по обычному в таких случаях сценарию: сыграли в городе свадебку, и Марфуша стала женой Саши Краева. Сначала они жили вместе с его родителями, затем получили свою квартиру. Пошли дети, и за домашними хлопотами, работой забылись радости и терзания прошлых лет. Жизнь полилась «весело и прости», в обычном семейном режиме. Саша оказался внимательным мужем и заботливым отцом, стремился трудом, умелой домашней экономикой создать в семье достаток. Марфуша никогда не откровенничала по поводу своих прошлых чувств и не только из-за благоразумия, но, как говорят, а что же было? Да ничего, кроме душевной Марфушиной тайны, которая так и осталась тайной, заросшей быльем. Саша умер за три года до болезни Марфуши. Ему было далеко за семьдесят, поэтому, кроме жалости от потери близкого человека, никакой трагедии из случившегося Марфуша не строила. Потом от знакомых она узнала и о смерти Кости Дугина.

К этому времени у нее не осталось в душе уже ничего от Костиного образа, все забыто, затемнено многими десятками прошедших лет. И вот, пожалуйста, в одну из бессонных, а точнее полусонных ночей Марфуше приснилось, а быть может, показалось явление Кости. Летний вечер уже опустился на землю, и за окном сгустились сумерки на деревенской улице. Раздался стук в окно, и Марфуша решила, что пришел к ней в очередной раз Саша. Однак, выпорхнув на крыльцо, она увидела Костю Дугина все в той же белой рубашке, что был он на сенокосе у своей тетки в то памятное утро, когда девушка вышла в свой огород. Марфуша смотрела на Костю в недоумении  и скрытой радостью, а он протянул к ней руку и тихо позвал: «Пойдем. Я пришел за тобой!» После этого видение исчезло, а радость встречи осталась. Вот эту радость и заметила на измученном болезнью лице матери Татьяна.

После того, как она накормила свою мать обедом, Марфуша вдруг с выражением все того же просветления на лице сказала:

- Дочка! Положи меня вось в том ситцевом, цветном платье, которое все еще лежит там на самом дне сундука…

- Мама! Зачем ты говоришь мне такие слова, - ответила Татьяна. - Ты поправишься. Врачи не отказываются тебя лечить.

- А если оно не полезет на меня, то положи его на дно гроба, - закончила Марфуша и закрыла глаза.

Ждать ее пришлось Косте недолго – всего недели полторы.

Музыкальные вечера

Лейтенант Сергей Гранов  завалялся в госпитале.  В палате с высоким белым потолком лежал он один, хотя там стояла еще одна койка, накрытая тканым узорчатым покрывалом. Она пустовала. За палатой утвердилась дурная слава. Когда об этом узнал лейтенант – взволновался, но это было давно – недели две назад. Гранов тогда мог волноваться, радоваться, грустить, сердиться, потому что стал «выцарапываться».

Осколок попал Сергею в грудь и застрял в правом легком. Пока его «доставляли» с фронта в медсанчасть батальона, затем в полевой госпиталь, потом на поезд - легкое загноилось. В тыловой госпиталь большого волжского города Гранов прибыл без сознания, с температурой сорок один градус.

Нельзя сказать, что Сергей совсем не приходил в сознание. Порой ему казалось, что он смотрит в окно. Чаще всего в этом окне было смуглое лицо, с темными, отливающими синевой  глазами. Впоследствии лейтенант узнал в этом лице своего лечащего врача Людмилу Александровну, по прозвищу Глюкоза.

Доктор была молода, лет на десять старше юного лейтенанта, но строга и неразговорчива. Она появлялась бесшумно у койки Сергея, садилась на стул и молча проделывала свои врачебные процедуры, а Гранов разглядывал на ее голове венок из толстых кос цвета спелой соломы. Ему было приятно, что его лечит красивая докторша.

Да разве только Глюкоза интересовала тогда Гранова? Он почувствовал, что лежит головой к окну, и хотел повернуться наоборот, чтобы свет был в лицо, но не смог, а попросить помощи доктора и сестры постеснялся. Но адрес госпиталя спросить не постеснялся и уже хотел сразу написать домой письмо, но пальцы не удержали карандаш – они еще не слушались.- Не беда, - мысленно махнул рукой лейтенант, - скоро напишу.

Что же повлияло вдруг на лейтенанта? Быть может досада на не слушающиеся пальцы, или неосуществленная мечта повернуться на койке лицом к окну? Конечно, двигаться Сергей еще не мог, но видел и слышал он прекрасно. На безукоризненно побеленном с карнизной лепкой потолке, который он успел изучить за длинные часы лежания с открытыми глазами, взглядом отыскал чуть приметную трещинку, а сквозь плохо прикрытую дверь услыхал однажды очень тихий разговор раненых, гуляющих по коридору.

- Лейтенант в палате дохлецов еще жив? – спросил один.

- Не знаю, - ответил другой.

Дверь чуть шевельнулась, и Гранов увидел в щели дверного прихлопа нацеленный на него глаз.

В тот день или позднее, сейчас Сергей уже не помнит, у него вдруг наотрез пропал аппетит. Тщетно сестра уговаривала его «съесть хоть полтарелочки», подносила ложку с супом к губам больного.

- Я не хочу есть, - прошептал Гранов. Голос у него пропал еще раньше.

В те дни, когда здоровье пошло  на поправку, лейтенант удивился  «бесстрастному» выражению лица врачихи. Однако скоро научился определять ее настроение по глазам. Послушает докторша в трубку грудь Сергея, а он уже смотрит ей в глаза. Если синева в них увеличилась, значит настроение у Глюкозы хорошее, а его здоровье идет в гору. При дурном расположении духа у Людмилы Александровны вместо глаз были холодные потемки.

Сейчас же Сергей даже не повертывал головы при появлении  Глюкозы в палате. Он не мог смотреть  без  раздражения на пышущее, как ему казалось, здоровьем лицо, и на  «деревенскую» прическу докторши.

Но самое ужасное – это вдруг появившийся провал зрительной памяти. Гранов не мог вспомнить близких знакомых. Даже лицо матери расплывалось, и Сергей как не силился, как не напрягал память, не мог четко представить себе самые дорогие черты.

На койке лейтенанта вновь появилась кислородная подушка, сбоку кровати высокая стойка с капающей в вену жидкостью, а в палате опять утвердился успевший уже исчезнуть камфорный запах.

Однажды, когда в углы палаты уже забрались вечерние сумерки, в самый унылый час приближения мучительной от бессонницы ночи, дверь палаты бесшумно растворилась и в ее проеме появился высокий человек на костылях. Больничный халат  был накинут на худые, но широкие плечи. Вошедший щелкнул выключателем, и увидев на койке Гранова, бодрым голосом сказал:

- Здорово живем, дружба! Капитан Сердинин прибыл к вам в соседи для дальнейшего продолжения лечения. Прошу любить и жаловать.

При этом лицо его озарилось широкой, искренней улыбкой, какая свойственна людям веселым, добродушным и умным. И вообще оно было прекрасно – с крупными, но правильными чертами, высоким лбом и большим прямым носом. Его можно было назвать лицом здоровяка, так оно светилось внутренней энергией, если бы не синие губы. 

Лейтенант, силясь улыбнуться, прошептал ответное приветствие.

- Разучился смеяться, - заметил Сердинин. – Ну, ничего. Я научу!

И он стал располагаться на своей койке, что стояла у противоположной стены. В палате стало необычно шумно, потому что капитан гремел костылями, скрипел пружинами кровати и говорил:

- Блиндаж тут подходящий: светло, тепло и мухи не кусают.  А в коридоре я заметил инструмент. Будем с тобой музицировать.

Вскоре пришла врач. Она спросила Сердинина, как он устроился.

- Прекрасно, - ответил тот. –Лучше, чем дома.

- А помнишь ли, как было дома? – вдруг улыбнулась Людмила Александровна.

- Вы, доктор, проницательны, как пророк, - отпарировал шуткой капитан, и помолчав, добавил. - Давно мы дома не были, покой нам редко снится.

Людмила Александровна подошла к койке Гранова, но Сердинин не оставлял ее в покое.

- Отсоедините у лейтенанта этот водопровод, - посоветовал он врачу, указывая на аппарат внутривенного вливания.

- На сей раз вы блеснули проницательностью, - пошутила докторша. – Я, собственно, затем сюда и пришла.

Скоро врач оставила палату. Сестра принесла ужин и, странное дело, Сергей почувствовал аппетит и впервые за многие дни поел с желанием.

- Так, - сказал Сердинин, когда за сестрой закрылась дверь. – Теперь давай отсюда выбираться в коридор на прогулку. Перед сном очень полезно.

Не обращая внимания на изумленный взгляд Гранова, он помог ему сесть на койке, разыскал тапочки, взял под руку, оставив себе только один костыль, и повел Сергея к двери. Всю эту процедуру капитан сопровождал шутками и остротами.

У  Гранова кружилась голова, но он напряг силу воли, радуясь движению.

Старое пианино стояло в углу холла, расположенного напротив их палаты. Здесь никого не было, поэтому и свет был не включен. Сумерки совсем сгустились, когда Сердинин и Гранов добрались до пианино.

- Вот как хорошо, - сказал капитан, - Кто-то и о стульях позаботился. Он усадил Сергея на стул, стоящий рядом с пианино, а сам сел к инструменту и открыл крышку. Затем энергично потер ладонь о ладонь, словно у него озябли руки, и начал играть.

- С первыми же звуками музыки Гранов почувствовал внутреннюю дрожь, словно там, в глубине души кто-то дернул за невидимую струну, и он ощутил, как по плечам прошел мимолетный холодок. А звуки не стихали, а нарастали. Сердинин играл шумно, размашисто и не очень правильно, но именно поэтому Сергей  физически ощущал каждый аккорд, словно они звучали не в пианино, а в нем  самом.

Капитан играл одну вещь за другой, часто поворачиваясь к Гранову улыбающимся, просветленным лицом. У Сергея словно с глаз слетела пелена, и он вдруг явственно представил все понимающий взгляд матери, ее милые, дорогие черты. Затем как в кино замелькали лица родных и знакомых. Воспоминания уходили далеко в детство, чудесным теплом согревали душу.

Наконец Сердинин опустил руки, последний музыкальный звук подержался какое-то мгновение у Сергея в груди и замолк.

- Хватит на сегодня, дружба, - сказал капитан, - пойдем бай-байки!

Гранов поднял голову и увидел, что в холле собрались раненые, а когда они пришли, он не слышал. 

В этот же вечер Борис Сердинин рассказал лейтенанту свою историю.

Он кадровый офицер. Раненым в ногу попал в плен. Там в лагерной больнице ее ампутировали. Культя еще не успела как следует зажить, когда Сердинин бежал из лагеря с группой подобных ему смельчаков. 

Долог и мучителен был его путь к своим. Он стоил ему здоровья. Сразу же, как только капитан, перейдя линию фронта, попал в нашу часть, его направили в тыловой госпиталь с диагнозом туберкулез легких. Все это Борис знал и оптимистично верил в свое излечение.

В эту ночь лейтенант спал крепко, когда проснулся, в палате было уже светло. Он взглянул на койку. И во сне у Сердинина были синие губы, а на высоком, гладком лбу выступил мелким бисером пот.

Скоро принесли завтрак. Проснулся Сердинин. Пришла с обходом Глюкоза, и госпитальная жизнь потекла своим чередом. А вечером вновь капитан  «выжимал» из старенького инструмента звуки музыки. Гранов и  ходячие раненые слушали импровизированный концерт.

Лейтенант теперь уже обходился без посторонней помощи: сам вставал, ходил, подружился со своим соседом по койке. А тот был неистощим в шутках. Однако, Сергей замечал, что ему все труднее стало добираться до пианино. А добравшись, он некоторое время сидел без движения, мучимый одышкой.

В тот вечер капитан рано слег в постель. Впервые за все время совместного пребывания в палате с лейтенантом он не пошел «музицировать».  Гранов побродил по коридору один, затем вернулся в притихшую палату, снял халат и лег спать. Под утро его разбудили какие-то звуки. Проснувшись окончательно, он услышал шумное, клокочущее дыхание Сердинина. Включив свет, подошел к койке капитана и сразу все понял. Бросился в коридор, разыскал нянечку и почти крикнул:

- Скорее врача! Капитан умирает.

Затем быстро, бегом вернулся в палату. Сердинин лежал на спине, натужно и шумно дышал. Увидев Сергея, он слабо заулыбался и зашевелил губами. Гранов наклонился к нему и едва разобрал шепот своего друга:

- Вот и последний аккорд, дружба!

Только на это  у него и хватило сил. Когда в палате появилась Людмила Александровна, он уже не дышал. В уголках губ побледневшего лица застыла его сердининская улыбка. Открытыми глазами он смотрел на мир невидящим взором

Лейтенант Гранов вскоре совсем поправился и его выписали в часть для дальнейшего продолжения военной службы.
Кумик.

В погожий майский день, когда в воздухе, пронизанном солнечными лучами, колышется расплывчатая зыбь и зеленовато-прозрачными облачками глядятся на небесной, еще не успевшей выцвести, голубизне придомные березы, в середине улицы собрался народ. Причиной столь многолюдного сбора был привязанный к палисаднику председательского дома мерин.

Слухи о том, что в колхозы пригоняют немецких лошадей, уже давно ходили по деревне, и вот, наконец, стало известно, что в их «Красный пахарь» выделена по районной разнарядке одна лошадь. Война хоть и кончилась, однако коней в деревнях все равно не хватало, правда, коров уже запрягали реже, но быки были основной тягловой силой, что в нашей среднерусской деревне считалось временной и крайней нуждой. Война многое перевернула и, ой как, подтвердила пословицу: «Поживешь на веку – поклонишься и быку».

Испокон веков конь был и есть не только работник, но и воин. В легионах Александра Македонского, полчищах Чингиз-Хана, а позднее в кавалериях и конницах  лошадь вместе со своим хозяином делила трудности и опасности ратной жизни, погибала от вражеских стрел, пуль и снарядов, знала, что такое сабельная атака.  Вот и этот битюг-коняга, вскормленный на германской земле,  тоже понюхал пороху и военной бурей теперь занесен в маленькую русскую деревню Брусово. Судя по его стати, он не мог быть под седлом. Такие, как он, таскают пушку или ротную кухню, подвозят снаряды или провиант, в общем, состоят в хозвзводе.

Никогда еще не было такой крупной лошади в брусовском колхозе. Темно-гнедой масти, с толстыми мохнатыми ногами, прочно упирающимися в землю, черными копытами величиной с добрую шапку, с широким лотком на мощном крупе, иностранец выглядел внушительно. Немного портила его вид, придавая оттенок легкомысленности, рыжая грива и такого же цвета густая челка, полностью скрывающая его глаза. Из толпы раздавались оценивающие реплики:

- Этому и тонна нипочем!

- Енто ишшо надо поглядеть! Бывает велика Федора, да дура!

- А ишшо поймет ли он русские слова? Крикнешь «тпру», а он побегот, а ежели «но», а он встанет.

- А вот тя и приставим к нему переводчиком. 

Раздался дружный смех. 

- А каку кличку ему дадим?

- У него кличка есть, - сказала вышедшая из дома председательша Марья Акимова, моложавая женщина с густым загаром на крупном скуластом лице.

- Прохор, - обратилась она к конюху (с ним ездили на железнодорожную  станцию вчера за лошадью).

- Прохор! Как нам сказали вчера его кличку?

- А я не помню, - ответил тот, потом подумал и продолжил, - кажись Кум… Да в бумагах там прописано.

Марья вынула из кармана «бумаги» - паспорт на лошадь, развернула и проговорила:

- Написано не по-нашему. Кто тут чего разберет?

Из толпы протиснулся к председательше  Санька Гурин – светло-русый, голубоглазый подросток, в прошлом году окончивший семилетку, и протянул руку к паспорту, и когда бумага оказалась у него в руках, стал читать: «Кум…Куми… Куми-к. Кумик» - подытожил Санька. В паспорте было написано «Кумир», но импровизированный переводчик последнюю  немецкую букву прочитал как «к». Кому понятно в Брусове слово «Кумир»? А вот Кумик – это почти то же самое, что и куманек. И понятно и приятно.

Между тем конь стал скрести землю передней ногой и тихо, словно про себя, заржал. 

- Да он пить хочет, - сразу догадался кто-то.

- Бадейку надо, а колодец вон он рядом.

Всех проворнее оказался Санька Гурин. Его дом был напротив председательского, туда и побежал парень. Вскоре он вновь появился с наполненным водой ведром. Кумик за несколько глотков выпил воду и поднял морду из бадьи. Огромные лошадиные челюсти медленно двигались, словно конь разогревал остывшие зубы, с мясистых губ стекали, и падали на землю крупные капли. Вдруг Кумик повернул голову к Саньке и прижал мокрые губы к его щеке. Было очень похоже на поцелуй, поэтому все ахнули. Этому научил конягу в прошлом его ездовой кляйне Ганс – низкорослый ефрейтор армии Германского рейха. Ганс всегда, забавляясь после угощения лошади водой или сеном, прикладывал к щеке посоленный  кусок хлеба, и животное аппетитно брало лакомство губами, что напоминало поцелуй. Потом ездовый перестал прикладывать хлеб к щеке, но лошадь уже по укоренившейся привычке «целовала» его щеку.

После второго ведра, наполненного водой, поцелуй повторился, вызвав вновь веселое оживление у зрителей, какое непременно возникает при виде необыкновенно забавных случаев, подобных фокусам.

Однако настало время определить Кумика на постоянное место жительства, и конюх Прохор в сопровождении Гурина повел «немца» на конный двор.

Многое повидал конь-фронтовик на своем, пусть недлинном, но беспокойном веку, поэтому и русская деревня не вызвала у него ни страха, ни удивления. Несмотря на свою массивность, Кумик шагал спорой легкой походкой, кланяясь в такт шагу, своей большой косматой головой.

Постаревшие, приунывшие без мужских заботливых рук серые бревенчатые избы по обеим сторонам дороги плыли медленно назад, открывая перед лошадиным взором широкое, зелено-пестрое раздолье заоколичного луга, тянущегося до самого конного двора. Кумик задвигал чуткими ноздрями и потихоньку заржал. Прохор никак не отреагировал на эту его выходку, а Санька похлопал мерина по широкой атласной шее и сказал: «Сичас, сичас, Кумик, на дворе похрумкаешь». 

- Дядь Прохор, - обратился он к конюху, - Машуха (так за глаза  звали все в деревне председательшу) наказала давать Кумику всего двойную порцию. И овса, и сена. 

Чернобородый, в стареньком, черном пиджаке, пыльных кирзачах, конюх вел лошадь за поводок узды, приминая подметками уже отросшую на добрый вершок траву,  даже не удосужился взглянуть в Санькину сторону, как будто ничего не слышал. Глаза у Прохора также были черные, но с каким-то дымчатым оттенком, словно смородина на придорожном кусте, подернутая пыльным налетом. За этот холодный отблеск глаз его и прозвали в деревне «ловянным».

Прохор с первых дней коллективизации всем на удивление пошел в пастухи. У него был крытый железом лучший дом в деревне, справное хозяйство, следовательно, и уважаемое положение в общине. Мужики и бабы обращались к нему не иначе, как Прохор Васильевич, при встрече первые в знак приветствия хлопали себе по голове фуражкой, а вторые – кланялись. И вдруг – в пастухи. Ведь известно, кто раньше шел с кнутом за коровьими хвостами, тот не мог путью хозяйствовать на земле, не обученный никакому ремеслу, словом – голытьба.

А секрет был прост:  Прохор Васильевич решил избавить себя от каждодневного подчинения бригадиру, какому-то безлошадному Сеньке или голопузому Тишке. А пастух, он знает свое место без наряда и понукания: согнать да пригнать скотину.

Как только построили конный двор в колхозе и согнали туда деревенских лошадей, Прохор заявил на собрании, что будет работать конюхом. Никто перечить не стал, потому что знали – справиться. У него до колхоза своих пара лошадей стояла на дворе, кроме крестьянствования он занимался извозом. Перед вступлением в колхоз одна лошадь была продана.

И опять Прохор руководствовался желанием быть приставленным к одному делу, чтобы никто им не помыкал.

Да еще была глубоко засевшая в душе причина. Его, Прохора лошадь, за которой он никому в семье ухаживать не доверял, вдруг в чужие руки попадет. Да будь хоть самым прилежным конюхом, не может он знать, что любит  и что не любит его Чалый. А вот Прохор знает, что Чалый сразу досыта не пьет: примет одно ведро, пожует сена минут десять, неси ему тогда второе. И очень дружен со скребницей. Даже хвостом перестает помахивать, когда хозяин чистит его, неспешно освобождая кожу от мертвых волос, приставшей к атласному лошадиному боку грязи и мусора.

В первые годы коллективизации в глубине души у Прохора еще таилось чувство кратковременности происходящего, искусственности артельного объединения. Ведь синоним колхозу была сельхозартель. А раз артель, то она собирается, а потом разбегается. Кто не смирился с нарядами и трудоднями, уехал в город в поисках свободной жизни, а оставшиеся – приспособились, выработали умение сочетать личное и общественное, а нагрянувшее военное лихолетье легче было переживать всем сообща. И надежда на возврат к прежнему единоличному у Прохора постепенно пропала.

Да вот беда, кроме хозяйского расчета было еще и укоренившееся столетиями чувство – это мое, ему противопоставилось – а это колхозное.

Чалый стал общественной, колхозной лошадью, однако всякий раз что-то екало в груди, когда Прохор подходил к стойлу бывшего своего коня.

Ничего подобного не ощущал он по отношению к другим его подопечным, а к «немцу» возникло даже чувство неприязни. Быть может это было связано с тем, что на войне погиб его единственный и горячо любимый сын. Его убили немцы. Да две дочери из четырех провели свою молодость на фронте.

Все, что принадлежало Прохору, носило печать бережливой заветности. Дом-пятистенок, без единого деревца около (чтобы лучше просыхал), выглядел ухоженным вплоть до примкнувшего к дому открывиной большого двора с баней под одной крышей. Огород, обнесенный кольями с заостренными верхними концами, и запертой на замок калиткой скорее напоминал запретную зону. Словом, все подчеркивало твердую хозяйскую руку.

На конном дворе конюх также установил твердый порядок. Следил. Чтобы телега или сани по приезде ставились на то же место, откуда были взяты, сбруя вешалась на крюк с кличкой лошади по принадлежности.

Прохор не признавал никаких фамильярностей в отношениях с лошадьми типа похлопываний и поглаживаний. Вовремя поил и кормил животных, поддерживал возможную опрятность во дворе, строптивых лошадей «обучал» кнутом, сплетенным им самим же из узких ремней.

С первых же дней у Прохора с Кумиком установились непростые отношения. Задаст сена в кормушку конюх, «немец» лезет даже через решетку «целоваться». Зайдет чинить стойло у него, а мерин не против и поиграть. Так что кнут чаще, чем у других лошадей , гулял по спине Кумика.

У жителей же деревни Кумик очень скоро стал всеобщим любимцем. Каждый норовил запрячь «немца», потому что любой воз ему был нипочем. Его мог запрячь любой малолеток. При виде узды и хомута Кумик покорно наклонял голову, заученным маневром заходил в оглобли. И пришлось председательше закрепить мерина за Анной Гуриной – матерью уже знакомого нам Саньки.

Май в деревне действительно происходит от слова «маяться». Посевная пора в этом месяце развертывается трудной заботой о хлебе насущном. Многочасовые усилия человека и лошади сливаются в единое стремление оплодотворить разогретую солнцем землю.

Кумик вместе со всеми окунулся в изнурительную страду посевной: впрягался на утренней заре и вылезал из хомута только вечером. Хотя в плуг его не пробовали впрягать, но дел хватало и без плуга. То он мерно шагал впереди телеги, , доверху нагруженной семенами, то таскал по рыхлым загонам сеялку, то боронил вешнее поле сразу двумя боронками.

В конце трудового дня Кумика всегда распрягал Санька, даже в том случае, когда на нем работала его мать. Во дворе, как правило, стояли густые вечерние сумерки, воздух пропитан терпким запахом конского пота, слышалось посапывание в стойлах лошадей, аппетитное похрустывание  съедаемого сена или овса. Санька проверит, наполнена ли кормом кормушка у мерина, поставит в бадейке заранее припрятанную порцию овса, потом они постоят, прижавшись друг к другу щеками, затем парень снимет с лошадиной шеи свою руку, сунет, принесенную в кармане, в мягкие конские губы картофелину, скажет: «Ничего! За ночь отдохнешь! Ты вон еще и не вспотел». 

Между тем, майские ароматы, распускающейся в буйном жизнелюбии природы, сменялись ярким июньским разноцветьем, устоявшимся на деревенской улице, милым крестьянскому сердцу  сыровозным духом. Потом незаметно, словно крадучись, подступил потный, с бесконечно длившимися днями, сенокос, плавно перешедший в жатву и молотьбу, в хлопотную пору уборки урожая с надвигающимся осенним ненастьем.

Кумик полностью освоился с беспокойным ритмом деревенского быта и, таская телеги,  груженые сеном, мешками с зерном и картофелем, должно быть уж и забыл о грохочущих военных днях. А вечером Санька Гурин, взобравшись на его широкую спину, гнал мерина в ночное на сочную травку, обильно смоченную белесодымчатой росой. Трава и кормила и поила.

С хрустящим под ногами ледком, зябкими утренниками прикатила в деревню осень – пора красы прощальной, сытых новоурожайных застолий и частыми днями отдохновений. Свалила тяжесть, и на конном дворе реже запрягались лошади, вместо ночной пастьбы Прохор спускал их в свободные от работы дни пастись в усады. Гуляли они нестреноженными, потому как связать ноги более двум десяткам коней дело хлопотное  и по времени, и по усилиям. Да уж и вреда хозяйству они не могли причинить: поля были голыми, в огородах также все убрано, разве что капуста кое-где еще белела на грядке, поэтому огороды держали  закрытыми.

В один из таких осенних дней Кумик, как и все колхозные лошади, пасся на усадах, с хрустом срывая крепкими зубами неоднократно поеденную траву. День был хмурый: сверху летела, как невидимая пыль, нудная морось, окрашивая стены изб, заборы в унылый цвет осени.

Время от времени Кумик отрывал от травы свою косматую голову, встряхивал гривой, обдавая все вокруг мелкими брызгами, затем снова принимался щипать траву. За этим делом он и приблизился к Прохорову огороду, расположенному сзади его дома. Там у самой изгороди, за частоколом по краю межи аппетитно зеленела совсем нетронутая трава. По чьей-то небрежности калитка в огород была открыта, к ней и устремился мерин.

Прохор хлопотал у дома с привезенным накануне возом дров. Он укладывал увесистые березовые поленья в поленницу и увидел Кумика тогда, когда тот уже был в огороде и наслаждался сочной, густевшей у самого частокола травой. 

Недолго думая, Прохор схватил попавшийся ему под руку кол, и направился в огород, чтобы выгнать оттуда непрошенного гостя. Кумик заметил своего «доброжелателя» сразу же, как только тот переступил невидимый порог калитки и, сообразив, что кол в руках конюха предназначен ему, спешащей походкой стал удаляться от Прохора по меже в надежде найти место, где можно выбраться из огорода. И вот она уже близко была калитка, но конюх резко обернулся и занес кол, чтобы проучить нарушителя порядка. Кумик не стал ждать, когда кол опустится на его спину, прыгнул через изгородь. Или он не рассчитал свой прыжок, или изгородь была выше возможностей ее перепрыгнуть, только случилось страшное и непоправимое. Мерин всей соей тяжестью плюхнулся на заостренные концы частокола и на какое-то мгновение повис, конвульсивно, беспомощно болтая ногами. Затем огород с треском повалился на бок, а с ним вместе упало на землю и несчастное животное.

Сбежался народ. Кумик лежал на боку с вонзенными в брюхо и грудь кольями, а на траве уже образовались лужицы крови с примесью зелени от съеденной травы, при каждом вздохе из ран на груди поднимались, лопались кровавые пузыри. Кумик время от времени двигал кровавыми губами, словно собирался что-то сказать, вращал обезумевшими глазами, как будто взором кого-то отыскивал. Быть может Саньку Гурина, который стоял тут в толпе и не смел подойти к Кумику. Точно чувствовал, что стоит ему приблизиться к своему большому четвероногому другу, как он не выдержит и расплачется. Вот этого и боялся парень, так как считал себя уже взрослым мужиком. Его мать Анна напротив не стеснялась вытирать глаза кончиком повязанного на голову платка. Она всхлипывала и шептала: «Никакой заботы не было ни в дороге, ни в поле. Не бойся, не остановится – вывезет!»

Подъехал ветеринар. Он подошел к лошади сзади, потрогал для чего-то хребет носком сапога и отдал распоряжение – пристрелить.

Народ стал сразу расходиться, побежал без оглядки прочь от страшного места и Санька, а около своего дома уткнулся лицом в угол и дал волю слезам. В это время и раздался выстрел.

Сначала у правления брусовского колхоза было намерение привлечь Прохора к суду, но всем известно, что у нас суды испокон веков не в почете и прибегали к ним, как правило, чаще по инициативе самих же судебно-правовых органов. Пословица «В хорошем суде на лапти не высудишь» могла появиться только в России. Да и рассуждения – «Суд присудит, а Кумика все равно не вернет», - все это взяло верх. Погоревали, да на этом и кончили.
ЛЕГЕНДЫ И БЫЛИ.
Болдырева пустынь
В трех километрах от Луха, по дороге в деревню Горки, есть местечко, которое называется Болдырева пустынь. Средь низинных, болотистых, пойменных лугов  берег реки Лух, поросший древними могучими вязами, вдруг поднимается здесь крутым косогором. 

Под берегом в камышовых зарослях и ольховом кустарнике скрыта круглая, глубокая яма, которая также называется Болдыревой. На середине ямы нет водорослей, и вода с берега кажется темной. Когда спустишься к яме и зачерпнешь воду ладонью, то убедишься, что она очень чиста, несмотря на заболоченные берега.

Как гласит предание, передаваемое из поколения в поколение, на этом месте когда-то стоял богатый монастырь. В смутное время на монастырь напали поляки. Осажденные монахи под предводительством Болдыря решили биться до последнего. Но силы были неравные. Поляки одолевали. Тогда монахи собрали все ценности своей обители и утопили их в скрытой от людских взоров зарослями яме, а сами погибли в неравном бою.

С тех пор и стали называться пустынь и яма Болдыревыми. Сокровища и по сей день лежат под водой, потому что Болдырева яма бездонная. Так утверждает легенда.
Молебница
Река Лух берет свое начало из небольшого болотца в 30-40 километрах от нашего поселка. Капризно извиваясь, она течет среди лугов, лесов и кустарников, то внезапно пропадая в гуще зарослей тростника, ольхи и хвоща, то вдруг вымахивая широким светлым плесом, окаймленным зеленым осоковым ковром.
Хорош Лух у деревни Петрово! Ровным водным простором он величаво лежит в берегах, и сосны на противоположном от деревни берегу в одном месте подступают прямо к краю реки. Испокон веков здесь существует для переправы плот. Захотел попасть на другой берег – тяни за веревку, укрепленную концами за край плота и тычку на берегу, и медленно поплывет бесхитростное деревянное  сооружение, пересекая реку.

В незапамятные времена в Преображеньев день поплыли на плоту двенадцать девушек, вволю навеселившись на празднике в Петрове. Была теплая, тихая августовская ночь.

Вдруг на середине  реки плот погрузился  в воду и исчез в пучине вместе с девушками.

С тех пор в эту ночь в 12 часов ежегодно плот всплывал на поверхность реки, а на нем в белых праздничных платьях стояли двенадцать поющих девушек.
Кто первый «заметил» это видение – неизвестно. Возможно, поп Худынской церкви, потому что ежегодно на берегу  реки, в том самом месте, где произошла трагедия, стали служить молебен, а место назвали Молебницей.
Летучая мышь
        Я и дед Андрей собирались на рыбалку. Яркой зеленью светился июньский день, когда мы отправились копать себе наживку. Влажная трава дышала еще прохладой, а жаркое солнце обливало нас уже июньским зноем.

Вдруг я увидел что-то блестящее в траве. Когда разглядел – это оказался фонарь «Летучая мышь» - целехонький, только без стекла. Его боковые дужки и керосиновая банка были мастерски украшены замысловатым орнаментом. Не фонарь, а произведение искусств валялось, брошенным на земле. И я вспомнил не столь отдаленное время, когда впервые появилась в нашей деревне «Летучая мышь». Купил фонарь наш  дед. Чуть ли не вся деревня приходила смотреть на приобретение. Висел он в избе на почетном месте, около окна на особо вбитом по этому случаю гвозде. Заправлять и зажигать его дед не доверял никому. Я старался не пропустить ни одной такой операции. Протертое волосяным ершом, а затем тряпкой стекло всегда блестело. Дед снимал фонарь, ставил на лавку, а сам становился перед ним на колени. Осторожно тянул за кольцо, поднимающее стеклянный пузырь, зажигал фитиль и также бережно опускал стекло. Его поза и действия очень напоминали молитву перед иконой.

А сейчас, пожалуйста,  вещь,  казавшаяся мне когда-то чудом техники,  была выброшена за ненадобностью на свалку.

Я сказал об этом деду Андрею. Он на минуту задумался и ответил:

- Светло жить стал народ.
Косое болото
Деду Андрею давно перевалило за восемьдесят. Последние годы остался он не у дел. Его давнее ремесло – ремонт конской сбруи – сошло совсем на нет. Мало стало лошадей в деревне, а трактору или автомобилю сбруя не нужна.

- Отдыхай, - сказали ему в семье. – Если на завалинке не сидится – иди на лоно природы.

Дед предпочел идти на лоно природы, вспомнив с детства любимый лесок под названием  Косое болото. Лесок  глаголем (за что и получил название  «косое») торчал среди полей недалеко от деревни. Земли там не было. Прямо из белого моха-гарусника росли тощие березки, корьевые кусты и крушина. 
В грибную пору в Косом болоте можно было набрать подберезовиков с мясистыми шляпками на длинных, белых как репа, ножках. Попадались ближе  к осени кроваво-багровые, с глянцевым отблеском ягоды брусники. Во влажной прохладе высокой осоки на тускло-зеленых кустиках созревал синий гонобобель.

В жаркий день от моховой рыхлой постели исходила прохлада, в густых корьевых зарослях стоял таинственный полумрак. Туда и налаживал дед Андрей свои уже плохо слушающиеся ноги. Зайдет в лес, сядет на мягкую моховую кочку и вдыхает влажный, пахнущий грибами и прелью воздух.

Нынче весной он приболел и довольно долго не  выходил на лоно природы. Где-то в конце мая поправился, взял в руки вырубленный все в том же Косом болоте березовый посох и зашарнапал кирзовыми сапогами к своему любимому лесу. Вот миновал крайний дом, уже порядочно прошел по краю поля, а заветной тропки, ведущей в Косое болото, все нет и нет. Встал, огляделся и никак  не может узнать местность. Там, где должен быть лесок, густо зеленели всходы овса. Насколько мог охватить глаз, простиралось раздольное поле.
- Вот она штука какая, - проговорил дед в раздумье. – Техника меняет лик земли.

И не было в его душе жалости к своему любимому  лесу. Ведь на болоте народ решил  хлеб растить.
Хлеб с малиной
Когда я  смотрю на каравай, испеченный в русской печке, мне всегда вспоминается одна и та же картина из детства. Бабушка ловко достает деревянной лопатой из печки высокий, темно-коричневый ржаной хлеб, перевертывает  его на судной лавке и покрывает чистой холщевой тряпкой. Я уже знаю, что хлеб должен отпыхнуть. Терпеливо жду.

Через некоторое время она берет каравай в левую руку, ножом крестит  его и режет. Корка приятно хрустит. Изба густо наполняется ни с чем не сравнимым ароматом свежеиспеченного хлеба. У меня текут слюнки.

Бабушка протягивает горбушку и говорит: «Хлеб сегодня с малиной!»
Я впиваюсь зубами в корку, и в мякоти явственно ощущаю малиновый вкус. И только когда проглатываю последний кусок краюхи, вспоминаю, что не посмотрел, где же в хлебе была запечена малина.
Добавила
Однажды мой старший братишка пришел с улицы домой пасмурный. На глазах его блестели остатки слез, а левое ухо пунцово горело. Мать сразу заметила настроение сына  и стала расспрашивать: «В чем дело?»

Братишка долго молчал,  шмыгал носом и пыхтел. Потом все-таки ответил:

- Дядя  Федя меня за ухо отодрал. 

- За что он тебя? – допытывалась мать.

Оказывается, брат катал со своими друзьями за деревней колесико. 
И оно закатилось  на ржаное поле. Братишка бросился его доставать, подминая,  хлебные стебли. Тут и заметил его дядя  Федя и сделал соответствующее внушение. 

- За которое   ухо он тебя драл? – спросила мать.

- За левое.

Тогда она взяла сына за правое ухо и стала трепать, приговаривая:

- Хлеб топтать нельзя!
Солдатская пайка
В военные годы хлебу была строгая мера. Точно отвешивал старшина буханки на каждое отделение. У нас за столом,  - длинным топчаном, сколоченным из досок, - хлеб резал всегда Михаил Ковтюк.  Он брал своими руками буханку, резал ее вдоль, а затем делил на пайки. Ловко, а главное, точно у него это получалось. Любую пайку бросай хоть на аптекарские весы, все они будут грамм в грамм одинаковые.

Однажды Михая (как все мы его звали) за обедом не оказалось. Подождали, но голод   не тетка,  да и времени у солдат всегда в обрез. Поделил хлеб мой сосед Саша Громов. И только успел он  это сделать, как пришел старшина и объявил, что Михаил еще не вернулся из разведки.

Мы пообедали,  а Мишину пайку Саша завернул в газету и убрал к себе в вещмешок: вернется Михай  и получит свою заветную.
Но Михай не вернулся из разведки ни сегодня, ни завтра. Он был убит в перестрелке. Хлеба нам, молодым, занятым тяжелым солдатским трудом, не хватало. Однако Мишину пайку никто не хотел есть. Саша каждый раз выкладывал перед собой кусок хлеба, завернутый в газету, а на его место завертывал новый – хлеб Михая.
Раненбургская история.
Судьба нас сводит не только с определенными людьми, которые становятся знакомыми, друзьями, родственниками, но и с местами, порой очень отдаленными от нашего места  жительства. Вот таким местом для меня стала станция Раненбург. 

Вот уже многие годы мне приходится ездить по железной дороге, навещая в Волгограде своих близких родственников, мимо этой станции. Она ничем не примечательна: белый кирпичный вокзал, малолюдный, недавно стал асфальтовый  перрон. Поезд здесь  стоит считанные минуты, но за это время в моей памяти успевают прокрутиться события более полувековой давности. Но начну все по порядку.

Погожими весенними днями наш маршевый эшелон двигался на запад. В дороге к нему присоединились из Горького еще вагоны с  солдатами и, в общей сложности, в эшелоне стало насчитываться две с половиной тысячи бойцов. 

Начало мая сорок третьего года выдалось теплым, солнечным. Поэтому у нас настроение было весеннее, хотя и ехали на фронт. Порой мы настежь раздвигали двери вагона (ехали в товарных), делали с помощью доски длинную лавку, усаживались на нее в ряд и любовались убегающими назад изумрудно-зелеными лесами, пестреющими разноцветьем лугами.

За длинный  день успевали пошутить и попеть песен.

В один из этих майских душных от солнечного тепла вечеров эшелон и подкатил к станции Раненбург.  Меня поразило прямо-таки в срединной России немецкое название. Долгое время я считал, что название пошло из бесславных времен бироновщины. Однако в советской энциклопедии мои предположения были опровергнуты. Там записано так: «…до 1712 г. с. Слободское, до 1779  Ораниенбург, до 1948 г. Раненбург, город (с 1779), райцентр в Липецкой области.
В 1943 году Раненбург был Рязанской области. В настоящее время город называется Чаплыгин (в честь С.А.Чаплыгина – советского ученого, одного из основоположников аэродинамики), однако железнодорожная станция сохранила прежнее название.
Поезд остановился. Была дана команда из вагонов не выходить. Начальник эшелона ушел на вокзал,  чудом уцелевший после освобождения местности от оккупации, чтобы узнать, цело ли полотно дороги для дальнейшего следования. Уже наступили густые сумерки, когда эшелон тронулся, но в обратную сторону.

Утром мы обнаружили, что стоим на маленьком пустынном полустанке. Единственный источник водоснабжения – колодец бойцы быстро  осушили. Бадья стала  черпать грязь, и от него отступились. А вода нужна и умыться, и кашу сварить и просто попить.

В ход  пошла вода, не успевшая  сойти с низкого луга после весеннего половодья. Грязная, вонючая, красная от «ржавого» налета. Чтобы не вспыхнуло желудочно-кишечное заболевание у бойцов, такую воду брать запретили. Ее стали подвозить из ближайшей деревни на конской телеге  в бочке. Вот и курсировала лошадь с бочкой между деревней и полустанком (мне запомнилось его название Заново). Бочку встречали в пути и моментально расчерпывали  котелками. Ведь как никак 2,5 тысячи человек.

Наконец, во второй половине дня была дана команда  «по вагонам» и эшелон медленно тронулся. Снова в Раненбург. И там он остановился. Когда наступила темнота, прилетели немецкие самолеты, устроили иллюминацию (развесили осветительные, долго не гаснущие ракеты) и стали сбрасывать бомбы. Земля содрогалась от взрывов, разлетались в щепки наши вагоны. Благо в них никого не было, все еще заранее выбежали  и залегли, кто где смог.
Вблизи железнодорожной станции росла небольшая кустарниковая роща – место моего укрытия. В этом году, выйдя из вагона, я все пытался вспомнить место, где я разгреб сухую листву и плотно прижался к земле.

Поднялся со своего места уже на рассвете, оглушенный, со звоном в  ушах.

Вагоны были наполовину разбиты, поэтому эшелон   отправился к месту назначения пешим маршем. Я со своими помощниками остался отправлять в госпиталь раненых. К этому  мы привлекли весь конский обоз местного сахарного завода. Более ста человек были убиты, раненых оказалось раза в два больше. 
Впереди и сзади этой бомбежки было их много. Но эта особенно врезалась в память. Даже в то время, несмотря на юную беспечность, мне казалось, что бомбежка была отнюдь не случайной. Нам пришлось после того, как сдали в госпиталь раненых, догонять эшелон. Железнодорожный путь оказался целым, и мы догоняли своих на пассажирском поезде. Уже тогда у нас возникали недоуменные  вопросы: почему нас сразу не отправили пешим маршем на фронт, а продержали эшелон сутки на полустанке? Чтобы подсунуть под немецкие бомбы? Почему так долго не могли выяснить, цел железнодорожный путь или нет? Почему перед бомбежкой разрешили бойцам сварить на кострах кашу? Чтобы создать немецким летчикам ориентиры в виде горящих костров?

Словом, предательство или халатность, но стоило это многих человеческих жизней.  А ведь были  в   эшелоне кроме начальника, комиссара и офицер особого отдела. Разошлись мы по разным частям, и никого из этих начальников мне никогда не довелось встретить.
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